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A MILANO SI MANGIA BENE...
e si uccide meglio

Uno dei modi pit interessanti di conoscere culture diverse dal-
la nostra & sicuramente il cibo. Tra i piaceri del viaggio, oltre alle
solite cose: monumenti, musei, negozi e stile di vita di altri luoghi,
indubbiamente vale la pena di includere la scoperta della cucina
tipica dei posti in cui si va. Mettere le gambe sotto al tavolo di un
ristorante, magari consigliato da qualcuno di fidato come uno dei
posti tipici da frequentare, & un piacere difficilmente scambiabile
con altri. Chi non sperimenta in fatto di cibo, chi non vuole sco-
prire nuovi sapori difficilmente riuscira mai a conoscere davvero
culture diverse dalla propria.

Se il cibo ci pud aiutare nella conoscenza degli altri, pud anche
diventare un sistema per andare alla ricerca delle nostre origini. I
piatti tipici della cucina milanese sono conosciuti da tutti o quasi.
Ma quanti mangiano ancora quei piatti? Quanti di noi, tra un sush;,
un poke, un chicken tikka masala e un pho, indulgono ancora nella
ricerca di un buon bollito misto o vanno alla scoperta dei ristoranti
in cui si mangia il miglior ossobuco di Milano?

Niente di male, i gusti si evolvono, I'offerta si centuplica, Milano &
ormai diventata una citta-mondo e noi ci sentiamo attratti da piatti
sempre diversi e sempre nuovi, eppure cedere ogni tanto ai sapori
che esaltavano i palati dei nostri nonni non ci farebbe male. Rinun-
ciare ogni tanto alla peggiore aberrazione culinaria della nostra ge-
nerazione, 'happy hour, un modo per servire piatti squallidi e freddi
e farli sembrare qualcosa di bello, per andare alla ricerca di una co-
toletta fatta come tradizione comanda male non ci farebbe di certo.

Cosi come male non ci farebbe scoprire le origini dei cibi della
nostra tradizione: sapere che per la maggior parte si tratta di piatti
poveri, fatti con scarti di cibo, tagli poco nobili di carne o verdure
altrimenti immangiabili, ci spiegherebbe qualcosa sul passato della
nostra citta e al contempo sulle origini della nostra cultura che po-
tremmo trovare molto interessante.



Oltre al cibo, un altro bel modo per conoscere le culture degli altri
posti, & il delitto. Paese che vai, delitto che trovi. Anche il tipo di
delinquenza presente in certi posti ci pud insegnare molto su quei
luoghi. E noi, qui a Milano, non abbiamo niente da invidiare a nes-
suno. Come scrive il buon amico Piero Colaprico nel suo splendido
romanzo Trilogia della citta di M. riguardo a Milano: — Questo ¢ stato
il laboratorio che ha creato, e a volte trainato, I’economia nazionale.
La stessa cosa ¢ successa anche per il crimine, Velia. Qui i sequestri
di persona diventano un’industria, e cosi sara per il traffico di droga.
Qui si scoprono le nuove tendenze non solo del look, ma anche del
male con la emme maiuscola.

Insomma, la conclusione che si puo trarre da tutto questo é facile:
I'idea di questa antologia ¢ venuta in maniera quasi naturale a me,
che per vivere, cerco di raccontare Milano agli altri. Se per conoscere
un posto si pud approfondire la sua cucina, o farsi irretire dai suoi
delitti, quanto possiamo capire di Milano leggendo venti racconti
in cui cibi tipici della nostra citta si mischiano a delitti inventati da
alcuni dei migliori scrittori noir in circolazione?

La risposta ve la potete dare da soli una volta finito di leggere que-
sta antologia.

Non mi resta che ringraziare i venti autori che hanno sposato di
buon grado I'idea di questo libro realizzando delle piccole perle che
sono proprio come i mondeghili, una tira I’altra: non riuscirete a stac-
care gli occhi da queste pagine prima di aver finito tutto.

Va ringraziato anche Riccardo Mazzoni che si ¢ reso disponibile a
pubblicare il libro solo sulla fiducia che riuscissi a comporre una tale
squadra di talenti. E Giovanna Mazzoni che si & impegnata non poco
per recuperare vecchie ricette dei piatti protagonisti dei racconti. Se
vi va, finito di leggere, potrete cimentarvi in cucina per sperimentare
isapori che hanno fatto di Milano la citta che conosciamo. Per quan-
to riguarda i delitti invece, quelli dovrete lasciarli sulla carta, dicono
sia reato sperimentarli di persona.

Che altro dire? Buon appetito!

Guardatevi le spalle: un assassino & sempre in agguato.

Gian Luca Margheriti
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Campari

LANGELO DAI CAPELLI
COLOR CAMPARI

di Simone Galbiati

Milano 24 maggio 1891

Almeno io una traccia I’ho lasciata.

I miei colleghi no, loro non ci sono riusciti.

Nemmeno quello che facevamo ha lasciato un ricordo, nessuno
0 quasi sa che siamo esistiti.

Eppure facevamo il lavoro pit bello del mondo.

Mi permetta di spiegare:

Nel 1784 con un decreto dell'imperatore austriaco Giuseppe
I1 i proventi del gioco del lotto e delle imposte sui fabbricati, pa-
gate dai milanesi all’amministrazione asburgica, furono dedicati
a impiantare un servizio di illuminazione pubblica con lampioni
a olio. Dal 1787 in poi questo servizio fu affidato a un apposito
corpo di operai accenditori, i lamzpedée, che con la loro scala sulle
spalle passavano rapidamente ad accendere e spegnere un fanale
dopo I'altro e ne curavano il rifornimento e la pulizia. Le lampade
a olio, perfezionate con l'introduzione del “becco di Argand”,
raggiunsero rapidamente le migliaia e rimasero poi in funzione fin
oltre la meta del secolo successivo, solo gradualmente soppianta-
te dai lampioni a gas.

La sera, all'imbrunire, dopo il classico camparino di gruppo,
io e i miei colleghi andavamo a svolgere il nostro meraviglioso
compito.
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Si un camparino prima del lavoro era una tappa fissa, il nettare
rosso, cosi milanese era diventato ormai un rito. Rito che ogni
tanto riusciva a macchiare le nostre divise.

— Drova l'acqua fregia per netd la smagia rusa — mi aveva inse-
gnato mia mamma, acqua fredda e cenere e la macchia rossa, del
Campari, spariva ma torniamo alla storia.

Dopo la tappa fissa che condividevamo, ci armavamo di
una piccola “tolla” di olio, di una scala e di un po’ di fuoco,
ci inoltravamo per le vie della nostra citta e la tenevamo sve-
glia, lucida, presente. Le permettevamo di mostrare le sue
meraviglie anche di notte.

Noi eravamo i lampedée.

Vivevamo la citta in una dimensione che era solo nostra,
magari la notte la condividevamo con gente di malaffare, ma-
gari con qualche dimenticato o con qualche lavoratore che
perdeva la via di casa dopo aver “sorseggiato” un po’ o un Po
di barbera con i colleghi.

Potevamo anche entrare nelle case della gente, magari non fisi-
camente ma con la fantasia.

Salendo a pulire i lampioni, la nostra scala ci regalava un pun-
to di vista diverso, sopraelevato ed essendo il mio giro quello di
piazza Duomo e vie limitrofe, anche il livello delle case che po-
tevo vedere era sicuramente elevato, soprattutto se paragonato al
mio che per dirla facile “ero di umili origini”.

Eravamo quasi autorizzati ad inventare storie sui signori che
erano costretti a farci sbirciare nelle loro case.

Non ci annoiavamo.

Milano era nostra, la coccolavamo, la tenevamo sveglia.

Spesso capitava che da qualche portone, un custode uscisse
con un bicchiere di vino o un soldatino, perché sa, ci volevano
bene, ma bene davvero anche perché era loro interesse che i
lampioni sotto casa fossero ben manotenuti, i malviventi sono
piu a loro agio al buio e i signori non vanno molto d’accordo
con chi vive di furti.

Io mi occupavo di piazza Duomo e del centro, ma mi sa che
questo gliel’ho gia detta.
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Campari

Vedevo case meravigliose, gente per bene che magari rientrava
in carrozza, dottori e benestanti che si incontravano per cene che
non potevo nemmeno sognare.

Fu proprio da una di queste carrozze che, una sera, la vidi.

Era una sera in cui la foschia non & ancora nebbia, il Duomo
sullo sfondo sembrava quasi vantarsi della sua imponenza che
nemmeno l'inverno e la nebbia sapevano nascondere, ma dav-
vero sa? Sembra che la madunina fosse piu bella e forte della
nebbia stessa, che c’erano certe sere che non vedi da un lato
all’altro della strada.

La citta era in uno stato di quiete, quasi assopita da una giorna-
ta frenetica di lavori.

Perché vede, Milano ¢ come una bella signora, non & mai a po-
sto fino in fondo, cerca sempre di sembrare un po’ pitu bella del
giorno prima e certe sere nemmeno il meteo aveva il coraggio di
celare quelle bellezze con la sua coltre bianca.

Stavo per smontare una lampada da un palazzo, era da molto
che non la pulivo, era giunto il momento.

Mi sono avventurato sulla scala e dopo poco il custode del pa-
lazzo, uscito da una minuscola porticina, mi aveva avvisato di fare
in fretta, i signori sarebbero tornati di li a poco e la mia scala
intralciava il passaggio.

Non fini nemmeno di spiegare che una carrozza si avvicino e si
fermo davanti a me.

Scese un signore di mezza eta che mi sollecitd a spostarmi e fu
li che la vidi.

Una ragazza meravigliosa scese dalla carrozza e disse all'uomo di
lasciar stare, che la carrozza sarebbe potuta essere ricoverata anche
dopo, a lavoro finito e che loro potevano anche entrare a piedi.

Io rimasi folgorato dalla sua bellezza e dai suoi modi, era chiaro
che si trattava di una ragazza nobile, elegante e acculturata, /a
gaveva i caver culur del Campari.

Rimasi sulla scala quasi impietrito, un po’ dalla sua bellezza e
un po’ anche perché non ero abituato a tanta gentilezza da parte
di appartenenti a una classe sociale cosi distante dalla mia.

Forse fu quello che mi permise di sognare, di pensare che forse,
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un giorno, io e quell’angelo, avremmo magari potuto condividere
qualche momento.

Da quella sera, il mio giro era finalizzato a giungere a quel lam-
pione, da casa fino a li il mio cuore batteva sempre piu forte a
ogni lampione che mi avvicinava al suo, e pitt aumentava il ritmo
del battito pitt aumentava la velocita del passo, era una specie di
danza per essere poetico, sembravo uno che gli scappava la pipi,
per esserlo un po’ meno.

Tutte le sere mi arrampicavo sulla mia scala e sbirciavo in quella
casa, accendevo quel lampione e mi inventavo storie partendo da
ogni piccolissimo dettaglio riuscissi a rubare con lo sguardo.

Una sera la tavola era apparecchiata per il Farmacista, un’altra
sera sicuramente stavano aspettando i parenti di Como e quell’al-
tra invece erano sicuramente andati a teatro.

Qualche volta la casa era silenziosa ed erano le sere piu belle.
Riuscivo a scorgerla in casa, alla luce di una candela mentre leg-
geva, con i suoi capelli che sembravano ardere nella penombra
di quella camera. Avrei voluto entrare, abbracciarla, baciarla,
avrei pianto, avrei riso avrei vissuto solo per un suo sguardo,
per un suo bacio.

Sognavo di incontrarla ancora e di avere il coraggio di con-
fessarle il mio amore, sognavo di poter abbattere tutti i muri
che ci dividevano.

Amavo, sognavo e progettavo la mia vita con una donna che
non sapeva nemmeno il mio nome.

Quella sera del 1887 vidi la fine dei miei sogni.

La ricordo come se fosse ieri: dalla finestra vidi una festa, ma
aveva qualcosa di diverso dalle solite, sembrava tutti molto emo-
zionati, coinvolti, felici.

Cercai di soffermarmi un po’ di piu sulla scala, cercai di capi-
re, ascoltare, intuire. C’era poco da capire, I'angelo con i capelli
color Campari, con quell’anello non sarebbe mai piu stato mio,
sarebbe volato via.

Era la festa del suo fidanzamento.

Tutti i miei sogni, i miei progetti erano si impossibili ma in un an-
golo del mio cuore, fino a quel momento, erano ancora realizzabili.
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Campari

Adesso non piu.

Tutto stava crollando, tutto finiva con quell’anello.

Ma come vi ho detto all’inizio di questa mia lettera, io una trac-
cia I'ho lasciata.

L’ho lasciata quando ho deciso che la luce che quella ragazza
emanava, una luce che io non avevo mai visto, una luce piu bella
di qualsiasi luce io avessi mai acceso, che quella luce non avrebbe
mai illuminato nessuno se non me.

Ho lasciato una traccia il giorno in cui ho spento per sempre
quella luce, la pit bella luce di Milano.

— Elio, ma hai la divisa sporca di sangue?

—Ma va la, I'e ‘| Camparin de ier sera...

Ho lasciato una traccia sui suoi registri Vostro onore, sui
Vostri registri.

In fede
Elio Galbiati
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La storia del
CAMPARI

Nella prima meta dell’Ottocento il piemontese Gaspare
Campari era il proprietario di un caffé con rivendita di liquori
in piazza Duomo nella struttura che sorgeva davanti alla cat-
tedrale: il Coperto del Figini. Quando iniziarono i lavori di
costruzione della Galleria si demoli la struttura commissionata
da Pietro Figini nella seconda meta del Quattrocento. A quel
punto Gaspare dovette trasferire il suo locale: il Caffe Campari
si sposto cosi in via Borsieri, in zona Isola. Terminata la prima
fase dei lavori nel 1867, Gaspare Campari trasloco nuovamen-
te la sua attivita: il nuovo Caffe Campari apri all’angolo tra la
Galleria e piazza del Duomo.

Oltre al negozio, Campari era proprietario anche del seminter-
rato, il luogo dove oggi si trova la libreria Feltrinelli. Proprio in
quei locali bui e umidi Gaspare Campari passava la maggior parte
del suo tempo a inventare nuovi intrugli alcolici da vendere ai
suoi clienti. Li un giorno elaboro la ricetta del bitter Campari che
decreto il vero successo del suo locale. Il nome originale della
bibita inventata da Campari era — Bitter all'uso d’'Hollanda — . La
formula ancora oggi € un segreto custodito gelosamente.

Trascinato dal successo del nuovo bitter, il Campari, da caffe
e rivendita di liquori, si trasformo anche in ristorante e gia ne-
gli anni Settanta dell’Ottocento era uno dei principali punti di
riferimento della Milano dell’epoca. Ai suoi tavoli si potevano
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incontrare Tito e Giulio Ricordi, Giovanni Battista Pirelli, i
fratelli Bagatti Valsecchi, Mosé Bianchi, Giovanni Segantini,
Arrigo Boito, Emilio De Marchi, Giacomo Puccini, Giuseppe
Giacosa e Giuseppe Verdi. In quegli anni il Campari era il luo-
go in cui succedevano tutte le cose pitt importanti della citta.
Era qui che si brindava alle opere riuscite della Scala; sempre
qui i politici del Comune venivano a festeggiare le approva-
zioni comunali. Era tra questi tavoli che gli artisti pit in voga
celebravano i loro successi.

Nel 1914 Davide Campari, figlio di Gaspare, a cui era passata
in eredita attivita di famiglia, affittd anche i locali davanti al
Campari, quelli che si trovano sull’altro angolo tra la Galleria
e piazza del Duomo. Campari voleva scongiurare la possibilita
che qualche concorrente ci potesse aprire un bar e raccogliere
cosi i tanti clienti che al Campari, sempre affollato, non trova-
vano posto. Nacque cosi il Camparino, un bar piu piccolo, da
sfruttare stando in piedi, una sorta di dependance del Campari,
che esiste ancora oggi.

Nel 1919 Davide Campari decise di vendere entrambi i locali
della Galleria alla Zucca, la ditta produttrice del famoso rabar-
baro. La scelta di Davide era dovuta al fatto che lui ormai era un
imprenditore; nel 1910 aveva infatti aperto la Davide Campari
e C. a Sesto San Giovanni, una ditta specializzata nella realiz-
zazione dei bitter e dei cordial marchiati con il nome Campari.
Gli impegni di industriale non gli permettevano piu di gestire
adeguatamente i suoi locali.
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RICETTA

Campari seltz

E l'aperitivo piti popolare al Camparino, il bar di Davide
Campari, aperto nel 1915.

INGREDIENTI
e 1 parte di Campari
e 3 partidisoda

Versare direttamente in un bicchiere rock Campari ben
freddo e completare con la Soda. Guarnire a piacere con

fette d'arancia.

Fonte: Campari
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Nervetti

LAPPETITO VIEN...
MORENDO!

di Francesco G. Lugli

Malgrado non si fosse mai posto veramente il problema,
da qualche giorno iniziava a chiederselo con insistenza. Un
tarlo ostinato che gli rotolava in testa, sbattendo contro quel-
le pareti che ogni tanto percuoteva con forza in un inutile
tentativo di sistemare trasmissioni fuori sintonia. Oltre a farsi
tempestare da altri infiniti dilemmi esistenziali, si domandava
quale fosse il vero motivo; non tanto quello che lo spingeva a
uccidere e divorare parte delle sue vittime, gia metabolizzato
e archiviato da tempo alla voce “bisogno irrinunciabile”, ma
quello che gli provocava un’irrefrenabile voglia di “nervetti”
da abbinare all’abominevole pasto. Addirittura, a volte, con-
tinuava a consumare avidamente le sottili cartilagini bovine
anche in seguito, con lo sguardo piantato sulle membra mar-
toriate della preda, in quello che si potrebbe associare a un
delirante orgasmo culinario. Una vera e propria ossessione
quella per i nervetti che addirittura lo spingeva a sperimenta-
re diverse combinazioni, lontane dal canonico accostamento
con cipolle e fagioli.

— Sciura Bosetti, buongiorno, passo da voi dopodomani,
d’accordo?

—Oh, Attilio, proprio lei, guardi, abbiamo davvero bisogno,
non si vede nemmeno piu il porticato da quanto ¢ alta I’erba,
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Fuffolo non puo piu andare a giocare, e poi ci sono le siepi,
sono talmente lunghe che stanno andando sulla strada... non
vorrei avere problemi con quelli del comune, sa, a caccia di
soldi come sono mi fanno la multa e poi mze tuca anca paga!
— Non si preoccupi, in una giornata, massimo due, le siste-
mo tutto.
— Attilio, lei & un angelo...

Si, proprio un angelo... della morte. Se I'arzilla ottantenne
avesse solo immaginato a chi affidava regolarmente begonie
e ortensie non si sarebbe sperticata in sorrisi e moine, proba-
bilmente si sarebbe fratturata entrambi i femori per girare su
se stessa e fiondarsi dentro casa.

La signora comunque non correva rischi, I’Attilio era un
serial killer con le idee chiare. Per lui solo puttane, senza di-
stinzioni tra donne e trans. Nessuna divagazione su persone
che considerava “per bene”.

Almeno finora.

Per la signora Bosetti poi nutriva una certa simpatia, nono-
stante il concetto a lui poco familiare. Gli ricordava ['unica
parente degna di nota, quella nonna Agata, riserva infinita di
caramelle al rabarbaro, buoni sentimenti e consigli preziosi.
Intendiamoci, le caramelle erano una merda, e il resto ovvia-
mente ¢ finito tutto in fondo al cesso, ma quel sorriso stanco
e a tempo determinato gli scaldava il cuore, facendolo sentire
per una volta importante per qualcuno.

Sempre avuto rispetto per gli anziani, I’Attilio.

Te set un brau fieu, come avrebbe detto nonna Agata. Si,
bravo un cazzo! LI'Attilio era un assassino psicopatico della
peggior specie perché si mascherava da innocuo giardiniere e
coltivava con amore solo le proprie depravazioni. Un pollice
verde intinto nel rosso.

A volte si trovano anime non conformi ai corpi che le ospi-
tano. Capita di trovare un cattivo in un corpo da buono e,
viceversa, un buono nel corpo di un cattivo. Ecco, Attilio
era uno stronzo in un corpo da stronzo. Un essere talmente
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Nervetti

scontato e banale, dentro e fuori, da risultare invisibile. Mai
un guizzo, mai una presa di posizione. Empatico come un
tavolino da campeggio, simpatico come un herpes genitale,
carismatico come un termometro per la febbre.

Se lo incontravi potevi passargli attraverso e se magari ci
scambiavi due parole, ti dimenticavi di lui appena girato I’an-
golo. Niente amici, niente nemici. Niente!

Questo suo “non esistere” non gli dava pace, e si era fis-
sato, voleva lasciare un segno. Non gli importava quale, uno
qualunque, ma uno importante. E cosi si era messo in ascolto
del silenzio, I’'unico suo vero amico. Inizialmente solo bisbi-
gli nel buio, divenuti presto voci ammalianti provenienti dal
profondo che lo invitavano a traversate oscure. Poi c’era lui,
il malsano appetito, convivente ingombrante con il quale fare
1 conti sempre pil spesso.

L’opportunita per cedere alle lusinghe del desiderio si era
presentata qualche anno fa, per caso. Una scampagnata soli-
taria tra i monti, attraverso boschi impervi e desolati, in una
zona che anche i lupi e i cinghiali ripudiavano. Inaspettata-
mente ’occasione per perdersi era diventata quella per ritro-
varsi. Attilio si era imbattuto nel corpo privo di vita di un
uomo, probabilmente un cercatore di funghi colto da infarto.

La quiete, il favore della penombra e della boscaglia, un’i-
nebriante brezza, nemmeno un’anima per chilometri. Il fru-
scio delle foglie, melodia suadente, ipnotica, quasi un invito.

Attilio I’aveva fissato per un periodo indefinito e, invece di
chiamare aiuto, si era fatto ammaliare da inediti e fascinosi
richiami, portatori insani di quella fame anomala e violenta
che non chiedeva... ordinava! E cosi aveva assaggiato...

Nella cesta del malcapitato, il giardiniere aveva trovato una
porzione di nervetti cucinati come il dio meneghino coman-
da, e aveva sperimentato I'inedito duetto. Da quel macabro
rito, consumato sotto la testimonianza silente, quasi conni-
vente, di pioppi e aceri, non si era pit fermato.

Un’escalation di espedienti e tecniche sempre piu raffinate
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per esaudire il demone divoratore, quel languore insaziabile
che cresceva al pari della voglia di emergere, primeggiare in
qualcosa, qualunque cosa, anche cosi disgustosa e inumana.
Uccidere era divenuto solo I'indispensabile mezzo per rag-
giungere altri scopi, niente di piu. Il vero godimento proveni-
va dal banchetto, ed era subito parso chiaro che il pasto non
sarebbe stato completo senza I’apporto di quel sapore; quelle
striscioline di carne tipiche della tradizione culinaria milane-
se, alla quale si sentiva orgogliosamente di appartenere.

Accanirsi esclusivamente sulle prostitute, a suo dire, lo met-
teva al riparo da ritorsioni di coscienza, anche se ne usciva
quasi sempre in stato di shock. Trance piacevole ed estasian-
te, simile a una sbornia benevola, solo un leggero retrogusto
emotivo amaro. Anche a quello aveva trovato rimedio; pen-
sava che I'espiazione per i pasti ricreativi dovesse passare at-
traverso il confronto con nonna Agata, travisando il ruolo di
giudice con quello di complice. E cosi ogni qualvolta si ritro-
vava con lo stomaco pieno e le labbra imbrattate di sangue,
si inginocchiava ai piedi del comodino, fissava quella foto
antica e restava in attesa. Il viso pacifico e soave dell’anziana
lo riportava a galla dopo il tuffo nell’oblio. L'orco restava in
ascolto e nella sua testa bacata la sentiva veramente quella
voce, tremula e calma.

“Sei stato bravo? Si, ti meriti una carezza e una caramella.
Hai ripulito il mondo dalla sporcizia! Mi raccomando sii buo-
no, sempre, male non fare e paura non avere”.

Solo a quel punto, con le mani giunte e gli occhi chiusi,
come gli aveva insegnato nonna Agata, si pronunciava in pre-
da a una commozione difficile da arginare.

- Si, nonna. Sard buono, te lo prometto. Sard buono...

Alla fine quel bastardo dell’Attilio c’era riuscito davvero a
lasciare il segno, a terrorizzare Milano e dintorni. L'avevano
chiamato “Il mostro dei nervetti”, declinato in un pit am-
brosiano Chel dei nervitt. Non si era parlato d’altro per un
bel periodo. Per un momento della sua impalpabile esistenza
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aveva svoltato, si era sentito qualcuno. L'eccitazione strari-
pante di passare dal nulla pneumatico alle prime pagine dei
giornali, nello stare in incognito tra la gente, nell’ascoltare le
disquisizioni atterrite degli sconosciuti sul fantomatico assas-
sino cannibale che lasciava rimasugli di nervetti. Assaporava
il terrore negli occhi delle signore dal panettiere. Godeva nel
fiutare la paura, i sentimenti negativi, le sensazioni di disgu-
sto che suscitava nel prossimo, ignaro della sua vera identita.

Ora, dopo due anni da protagonista, quel famoso segno an-
dava sbiadendosi. Niente da fare, Chel dei nervitt non faceva
pil notizia, non se lo filava pit nessuno. Le ultime “meren-
de” erano passate praticamente inosservate dai media, rele-
gate in trafiletti minuscoli della cronaca locale. Solo qualche
trasmissione secondaria su reti minori si occupava ancora
del caso, confinandolo sempre in coda, quando ormai la pal-
pebra dello spettatore calava e il telecomando scivolava di
mano. Anche il Web I’aveva scaricato, le ricerche portavano
solo ad articoli di mesi passati. Da feroce assassino dal quale
salvaguardarsi aveva assunto le sfumature della leggenda me-
tropolitana, sospesa tra superstizione e fantasia. Insomma,
non faceva piu paura a nessuno.

E oraerali, I’Attilio, un fantasma fluttuante per una Milano
che non ricambiava il suo amore.

Affondo la mano nella tasca del gilet da pesca e strinse quel
sacchetto soffice. Di nervetti ne teneva sempre con sé. Non
si sa mai. Li accarezz0, ricordando triste i tempi che furono.
Lungo la schiena scorreva la sofferenza per non essere pit sulla
bocca di tutti, malgrado qualcuno fosse gia passato dalla sua.

Cadere nel dimenticatoio e tornare nell’ombra a commise-
rarsi? Non se ne parlava proprio e le considerazioni veleggia-
vano in liberta. Ma come fare?

Si stava convincendo, per ritrovare gli onori della cronaca
diventava obbligatorio alzare I'asticella per colpire nuova-
mente ’opinione pubblica dritta al cuore. Sarebbe stato riso-
lutivo spostare il tiro a discapito di un passante a caso. Cosi
si genera il vero panico, senza un criterio, senza discrimina-
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zioni. Quello che colpisce nel mucchio puo colpire anche te!

La luce stava abbandonando una Milano vacanziera e silen-
ziosa, soffocata dall’afa e trasfigurata dalla solitudine.

I marciapiedi della lunghissima via Gallarate sono solo pa-
renti lontani delle trafficate arterie centrali della citta. Svan-
taggi della periferia; pochi negozi, zero attrazioni, nessun
motivo per passeggiarvi. D’estate diventano infinite lingue di
cemento con una densita di popolazione pari a quella della
Groenlandia e si pud camminare a lungo senza incontrare
nessuno. Nelle vie intestine, poi, dopo il tramonto, la situa-
zione peggiora ulteriormente. E fu proprio mentre i pensieri
stavano per prendere il sopravvento, costringendolo all’en-
nesima serata da emicrania, che arrivo I’illuminazione. Netta,
distinta come una saetta su sfondo nero. La risposta era li, a
pochi metri da lui, e gli stava venendo incontro in tutta la sua
delicata innocenza.

La ragazza, minuta e non particolarmente avvenente, pro-
babilmente una studentessa modello che faceva la gioia dei
suoi genitori, sembrava la preda perfetta, sicuramente ascri-
vibile a quella categoria capace di scatenare I'indignazione
generale. Non gli sembrava vero all’Attilio, il suo pass per il
ritorno alla celebrita si era presentato prima del previsto.

Condizioni ideali, nessun occhio indiscreto, la strada sroto-
lata tra uffici chiusi ed edifici deserti, tra I’altro a pochi passi
dal quartier generale del mostro; un orto ricavato vicino all’im-
bocco dell’autostrada con tanto di spaziosa baracca porta at-
trezzi. L'avrebbe seguita e alla prima occasione si sarebbe fatto
avanti, trovando una scusa qualunque per farsi accompagnare
laddove nessuno poteva disturbarli. In alternativa ’avrebbe
tramortita e caricata in macchina, parcheggiata dietro I’ango-
lo. Meglio sempre avere un piano di riserva.

Inaspettatamente, pero, I’Attilio aveva potuto beneficiare
di un piccolo bonus. La ragazza si era rivolta a lui, sventolan-
do uno smartphone incapace di svolgere il suo dovere.

— Mi scusi, via dei Cignoli...

All’Attilio qualcuno aveva insegnato a cogliere I’attimo e,
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in quel tratto di metropoli che sembrava la location ideale per
un videoclip rap, con muri di mattoni, graffiti e arredamento
urban style, aveva gettato la sua esca. L'aspetto innocuo e ras-
sicurante da uomo qualunque aveva fatto il resto.

— Ah, guarda, & qui vicino. Sto andando proprio da quella
parte, ti accompagno... passiamo dal parco... — aveva mor-
morato, con quel tono neutro e privo di qualunque malizia,
poco prima di calarsi sulla testa il berretto.

Alla ragazza, che evidentemente non brillava per intuito e
istinto di autoconservazione, non sembrava vero e lo aveva
seguito felice, ignara del suo prossimo futuro.

Il problema di trovarsi di fronte uno come I’Attilio era
proprio questo, nessuno avrebbe mai potuto immaginare in
che tipo di belva sanguinaria poteva trasformarsi quel paca-
to giardiniere di mezza eta. Una trasformazione istantanea e
spiazzante degna del piu spaventoso horror. Comunicava in-
differenza si, ma anche sicurezza, il maledetto. Un predatore
travestito alla perfezione; doppia personalita celata con mae-
stria. Questa sua camaleontica identita, unita a un’attenzione
maniacale per i dettagli, gli aveva permesso di farla franca
per cosl tanto tempo.

Lungo il tragitto la strana coppia scambio qualche parola
di circostanza. Dopo il lungo digiuno, il mostro stentava a
controllare I'eccitazione per il suo prossimo pasto, e I'idea di
assaporare i suoi nervetti con quella giovane carne lo stava
consumando velocemente.

Ormai 'oscurita aveva ammantato 'intera zona e i due ri-
sultavano solo ombre indistinte nel buio quando arrivarono
in prossimita del pezzo di terra isolato che 'abominio aveva
utilizzato piu volte per i suoi scempi. Lui lo chiamava labora-
torio ma era solo un fatiscente prefabbricato di legno.

— Ci siamo quasi... — rassicuro I’Attilio.

— Lasciami solo prendere una cosa, faccio in un attimo...

Tutto troppo facile, la ragazza non mostro reticenze, accet-
to di buon grado il fuoriprogramma, restando fuori a smanet-
tare sullo smartphone, mentre il mostro si fiondava dentro
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la casupola per procurarsi uno straccio e del cloroformio. Il
ragno aveva tessuto la sua tela e doveva solo sferrare I’attacco
finale per godersi la meritata ricompensa.

E con il pensiero fisso su quella pelle bianca che pregustava
gia condita con dei succulenti nervetti, abbasso la guardia.
La sicurezza gioca brutti scherzi, darle le spalle non si rivelo
la mossa migliore; aveva appena afferrato cio che gli serviva,
recuperandolo da un cassetto, quando il suo ghigno si con-
gelo sul viso pallido. I muscoli improvvisamente di marmo,
colpiti da spasmi esplosivi e incontrollabili. Prima del buio,
all’Attilio resto nelle orecchie solo quel fastidioso ronzio pro-
lungato. Il grido di un taser. Quindi il silenzio del nulla.

Quando riprese contatto con il mondo dovette lottare im-
mediatamente con un’apnea soffocante, scacciata con due
profondi colpi di tosse. Il cuore sembrava esplodergli nel
petto e ci mise qualche istante a ristabilire la situazione entro
i limiti di guardia. Ripreso un ritmo respiratorio accettabile
si concentro, per quanto la sensazione di stordimento potesse
permetterglielo, e capi subito di trovarsi sdraiato sul pavi-
mento, pancia in su. Gli occhi ci misero un po’ ad abituarsi
alle tenebre, ma riconobbe i tratti familiari della sua capanna,
grazie a una fievole luce lunare filtrata dagli scuri socchiu-
si. Oltre a provocargli un mal di testa da urlare, il tentativo
nervoso con il quale cerco di alzarsi gli confermo la terribile
notizia. Ogni movimento gli era precluso, impedito da una
sorta di paralisi. Niente rispondeva ai suoi comandi come se
fosse trattenuto da legacci invisibili.

In sottofondo solo le scie rumorose delle poche auto che
lasciavano la citta.

Dal nero alle sue spalle sibilo il frusciare di un serpente.

- Bentornato... la luna ci ¢ testimone.

—Co... cosa... succede? — furono le uniche tremanti parole
corrotte dal panico.

La voce femminile, affilata e penetrante, torno a tagliare il vuoto.

— Ssst... non parlare, non rovinare tutto...

Niente di conosciuto per I’Attilio, niente che ricordasse la
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ragazza appena trovata. Della timida studentessa non vi era
piu traccia, 'amazzone nera che si era materializzata al suo
posto non mostrava nessuna insicurezza o reticenza.

Il terrore stava prendendo il sopravvento, il battito cardia-
co era di nuovo un avversario da affrontare e le cose peggio-
rarono quando il dolore alla base del collo lo prese di sorpre-
sa. L'ago entro in profondita senza che lui potesse fare nulla.
Nemmeno la possibilita di sfogarsi, 'urlo incontrollabile re-
sto confinato nella sua mente.

La vita gira intorno alle occasioni: come la passeggiata
nei boschi fu la scintilla per Attilio, per Jessica, questo era
il nome della ragazza, quella fu I'occasione per evocare le
sue fantasie malate, 'inizio di cid che non aveva mai avuto
il coraggio di confessare nemmeno a se stessa. Quell’'uomo
cosi innocuo e tranquillo era cio che aspettava da tempo per
consacrarsi alle proprie deliranti inclinazioni. A quel tavolo
dove l'unico pollo da spennare era I’Attilio, il destino si era
divertito a gareggiare con carte truccate. Stavolta il jolly non
I’aveva pescato lui. Peccato fosse il giro finale. Un bizzarro
gioco delle parti invertite che probabilmente tracciava una
linea di demarcazione e un diabolico passaggio di consegne.

L’ Attilio, ormai travolto dalla confusione mentale e costret-
to all’immobilismo da catene incorporee, si trovo cullato da
una melodia familiare. Basta dolore, basta paura, basta urla
nella notte. Nonna Agata gli stava parlando per mezzo di Jes-
sica, con quella tenera e amorevole cadenza.

— Ora riposerai... non dovrai piu faticare...

Il giardiniere si affrettdo a puntualizzare.

— Nonna, te lo giuro, sard buono...

E nonna Agata rispose.

— Oh, non ho dubbi, sarai buono... anzi... con la cotoletta
sarai... buonissimo!

Parole incomprensibili per I’Attilio, che quasi non le ascol-
to. Prima che gli occhi si chiudessero forzatamente, 'unica cosa
su cui riusci a focalizzarsi fu l'irresistibile voglia di nervetti.

Da quel plenilunio estivo del “mostro dei nervetti” non se
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ne seppe piu nulla. Nessuno ne parlo pit. Ma le prime pagine
di cronaca tornarono a macchiarsi di rosso per lungo tem-
po. Il nuovo predatore metropolitano, battezzato “Il killer
della cotoletta”, divento il terrore di tutti i milanesi, senza
distinzioni. Qualcuno ipotizzd a un emule di Chel dei ner-
vitt, qualcun altro penso che fosse lui stesso ad aver cambiato
“condimento”. Attualmente & ancora la fuori, in cerca di cibo
e riscatto.

La verita ¢ spesso difficile da immaginare, ma se una stu-
dentessa dai modi gentili e impacciati vi chiedesse informa-
zioni all’imbrunire, in qualche via isolata dal capoluogo lom-
bardo, sappiatelo, le opzioni a vostra disposizione saranno
solo due, scappare o morire.
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La storia dei
NERVETTI

I nervetti, ma sarebbe piu corretto dire insalata di nervetti, sono
un antipasto tipico delle tavole milanesi che, a dispetto del nome,
non prevede la presenza di nervi. Il nome infatti deriva dall’italia-
nizzazione del termine milanese “gnervitt” che indica le cartilagi-
ni del ginocchio e del piedino del vitello.

A partire dalla fine dell’Ottocento I'insalata di nervetti era
il piatto tipico che nelle osterie cittadine si portava insieme a
un quartino di vino bianco per spezzare la fame in attesa che
fossero pronte le pietanze ordinate. Solitamente assieme alle
cartilagini erano mischiati cipollotti, sale, pepe, olio e aceto.
Tuttavia nel corso dei decenni la ricetta si arricchi di altri ele-
menti come i fagioli bianchi e il prezzemolo.

I nervetti oggi sono un piatto quasi introvabile e poche sono le
osterie che ancora li propongono ai clienti prima di portare I'or-
dine. Per gustarli fatti con la giusta ricetta tradizionale fortunata-
mente ci si puo servire da alcune gastronomie storiche cittadine
in cui il loro sapore & rimasto esattamente quello di un tempo.

I nervetti hanno un’origine povera, erano infatti preparati con
quello che si riteneva un sottoprodotto della macellazione bovi-
na, tanto che era definito da alcuni il “quinto quarto”. A dispetto
di quanto si crede sono un alimento sano, ricco di proteine e dal
bassissimo contenuto di grassi.

41



42

RICETTA

Nervetti

INGREDIENTI PER 6 PERSONE
e 3 garretti e zampetti di manzo o di vitello
e Sedano, carota, 1 cipolla e un paio di foglie di
alloro

Per il condimento:

e 50 gdiolio extravergine di oliva

e 50 gdiaceto

e /cipolline fresche

e Sale, pepe g.b.
Pulire i garretti e gli zampetti (bruciando sulla fiamma la
peluria e poi lavandoli sotto l'acqua corrente).
Metterli a bollire in una pentola ampia - da bollito - con
almeno 3 litri d’acqua, aggiungendo una manciata di sale
il sedano, la carota e la cipolla. Fare bollire a fuoco basso
per almeno due ore e mezzo: pil cuociono piu saranno
gustosi e tanto teneri da separarsi facilmente dall'osso.
Quando sono cotti scolarli e farli raffreddare. Tagliarli
a striscioline e condirli in una insalatiera mescolandoli
con olio, aceto e cipolline crude affettate sottilmente.
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Risotto Giallo

IL RISO ABBONDA IN BOCCA
AGLI AVVELENATI

di Rino Casazza

Sembrava troppo bello.

Eppure I'Ispettore Antonio Gargiulo lo sapeva, che una fortuna
insperata puo svanire in un attimo.

Per evitarlo, aveva cercato di dare il massimo, ma a scompagi-
nare i piani della serata era stato un imprevisto.

Stentava a credere d’aver trovato il coraggio per invitare a cena la
collega Clara Broglia. Ancor pit incredibile che lei avesse accettato.

Malgrado fosse originario di Ravello, Gargiulo era un ragazzo
chiuso, senza la spigliatezza tipica dei campani. Non aveva dalla
sua neppure I’accento, naturalmente simpatico, dei luoghi natali.

Che fosse un “napoletano”, come venivano considerati in
modo sbrigativo quelli della sua terra, ce se ne accorgeva ap-
pena, sentendolo parlare.

11 fatto era che da quindici anni, dopo la separazione dei geni-
tori, si era trasferito in Lombardia seguendo la madre che si era
messa con un nuovo compagno di Varese, cosi aveva perso quasi
del tutto la cadenza originaria.

Clara gli era piaciuta sin dal primo giorno della sua assegnazio-
ne al Commissariato di Piazza San Sepolcro. La timidezza, tut-
tavia, gli aveva impedito di entrare subito in confidenza con lei,
malgrado non desiderasse altro.

Perché incominciassero a scambiare qualche chiacchiera era-
no dovuti passare tre mesi. Eppure sapeva di doversi sbrigare:
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la giovane collega, per la sua avvenenza, aveva di certo cor-
teggiatori anche nella vita privata, non solo al Commissariato,
dove parecchi le ronzavano attorno.

— Conosci 'Ambrosianun? — aveva rotto gli indugi, mentre era-
no in pausa caffé davanti al distributore automatico.

— Certo aveva risposto lei, disinvolta — Sono milanese!

— Ci sei mai stata?

L Ambrosianun era un ristorante del centro. Malgrado il nome
in dialetto, indicante la specializzazione nella cucina milanese, era
un locale di gran lusso.

Sedersi a uno dei suoi tavoli significava assaporare i piatti del-
la tradizione a un livello di eccellenza gastronomica, immersi in
un ambiente raffinato e signorile, con marmi, specchi, decora-
zioni e personale in livrea.

Uno sfizio salatissimo, fin troppo per le finanze di Antonio, ma
per far colpo sulla collega era disposto a questo e altro.

— Se ¢ un invito — aveva replicato lei — attenzione che dico di si!

Sembrava una minaccia, piti che un incoraggiamento, ma Antonio
aveva preso la palla al balzo. Aveva prenotato per il venerdi successivo.

— Ci troviamo per le 20.30 davanti al locale — aveva perento-
riamente deciso lei.

Ad Antonio sarebbe piaciuto andarla a prendere e riaccom-
pagnare a casa ma, conoscendo che tipo autonomo e dinamico
lei fosse, I'aveva tenuto per sé.

L Ambrosianun si trovava in via Cappuccio, non distante dalla sede
del Commissariato. Tuttavia quel venerdi di settembre Antonio non
era venuto in centro coi mezzi pubblici, come al solito, ma in auto.

In un vagone della metropolitana, con indosso lo smoking no-
leggiato per la circostanza, avrebbe corso il rischio di attirare,
sgradevolmente per lui, 'attenzione dei passeggeri.

In verita, si era sentito in imbarazzo anche incrociando gli altri
passanti nel tragitto dal parcheggio a via Cappuccio...

Niente in confronto al disagio provato all’arrivo di Clara.

La silhouette snella e soda della collega era coperta da abiti
sportivi: jeans e camicetta blu e giubbino bianco, con scarpe
basse senza tacco.
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Comungque splendida, gli rivolgeva il bel viso sorridente incor-
niciato di capelli biondi.

Sotto quello sguardo, Antonio si sentiva ridicolo come un pin-
guino allo zoo.

Non accordarsi con lei sull’abbigliamento della serata era stato
un errore imperdonabile.

A risultare fuori posto, malgrado I'impeccabile smoking, sareb-
be stato lui.

— Gargiulo, James Gargiulo Bond, j suppose! — disse Clara in-
dicandolo con 'indice. Poi, lo prese sotto braccio, trascinandolo
verso l'ingresso dell’ Amzbrosianun.

Quel gesto di confidenza era la salvezza per Antonio: il padro-
ne del locale, i camerieri e gli altri avventori, invidiandolo per
la stupenda figliola con cui mostrava la familiarita di un partner
amoroso, sarebbero passati sopra la grottesca diversita del suo
abbigliamento da quello di lei.

Li accolse un cameriere con un gran sorriso da cui traspariva
affabile disponibilita, senz’ombra d’ironia.

Antonio stava toccando il cielo con un dito.

Tante volte, intrattenendosi con Clara, aveva desiderato, senza osare
ricercarla, una maggiore intimita e ora, di colpo, per iniziativa della
ragazza, si ritrovava in un ravvicinatissimo fianco a fianco con lei.

Che emozione!

Fosse per lui, sarebbe rimasto incollato al suo braccio anche
dopo che, preceduti dal cameriere che faceva strada e Clara che,
radiosa, continuava leggiadramente a trainarlo, ebbero raggiunto
la sala dove li attendeva il loro tavolo, apparecchiato con eleganza.

Nella stanza c’erano altri due tavoli, uno libero e uno occupato
da tre uomini sulla sessantina, in abiti raffinati che non stonavano
con lo smoking di Antonio.

Questi ebbe per loro uno sguardo fugace, non ricambiato per-
ché erano presi da una fitta conversazione a bassa voce.

Poi Antonio concentro tutta I'attenzione su Clara, che gli sede-
va di fronte, bellissima e sciolta come se frequentasse quel risto-
rante da una vita.

— Lo smoking ti sta bene, ma si vede che lo metti di rado.
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Antonio rimase spiazzato. Era una battuta cui replicare sullo
stesso tono, o un complimento?

— Dovresti lasciarti andare di piu, collega. Nessuno ti mangia!

Lui non trovo di meglio che rifugiarsi in una divagazione.

— Aperitivo?

— Perché no?

Laperitivo arrivo: una specialita della casa chiamata on gutt de
Milan, come stava scritto sul menu, che riportava accanto al nome
milanese delle pietanze la traduzione in italiano e inglese.

Clara, “ambrosianona” da generazioni, si diverti molto a sfogliarlo.

— Nervitt in insaldada!..Busecchin!..

Leggeva e pronunciava ad alta voce, con la sua fresca, incante-
vole ilarita, che le donava terribilmente.

—...Ris cont i ortiggh!..Rustitt negaa!... Mondeghili!...

Antonio era perso a guardarla. Essendo concentrata sul menu,
pensava non se ne accorgesse.

[lusione. A un certo punto Clara, cogliendo la sua espressione
adorante, gli pianto lo sguardo negli occhi, indirizzandogli una
frecciata.

— Be’? Non hai mai visto una donna?

Antonio scelse, d'impulso, di uscire dall’angolo osando un
complimento.

— Non una come te...

Dopo un sorrisetto, lei riabbasso lo sguardo al ment, esclaman-
do con I'indice sulla pagina.

— Cotoleta de civett a la milanesa!

Antonio era in preda all’entusiasmo. Lei era una ragazza parti-
colare, diretta ed estroversa ancor di pitt di quanto immaginasse,
ma stava cavandosela bene. Di piti: cominciava a provare la sen-
sazione esaltante di essere nelle sue grazie.

In quel momento, arrivd un cameriere, spingendo un carrello
che portava il primo per i signori distinti del tavolo accanto.

11 profumo, e pit ancora il colore della pietanza che riempiva i
piatti, non lasciavano dubbi: avevano ordinato rzs gialt tutti e tre.

— Risotto allo zafferano! — esclamo Clara. — Questo ristorante fa
il migliore della provincia!
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Onestamente, Antonio non lo sapeva. Aveva approfondito in
modo supetficiale le referenze dell’ Amzbrosianun. Una lacuna di cui
si rammaricava, perché avrebbe potuto aiutarlo nella conversazione.

— 1 7is géalt ha una ricetta semplice. Il segreto della sua bonta,
— prosegui Clara — sta nei tempi di cottura. Si dice che qui si atten-
gano strettamente a quelli tramandati da una taverna del seicento...

Antonio ascoltava senza commentare. Per lui Clara, qualsiasi
cosa dicesse, era meravigliosa.

Tuttavia i piatti di riso giallo fumante serviti ai tre signori non
dovevano essere cosi irresistibili, se uno di loro si alzo per abban-
donare la sala senza gustarne nemmeno una cucchiaiata.

— Ho capito — disse Clara, notando che stava sbirciando verso
gli altri commensali — vuoi imitarli. D’accordo! Vada per il famo-
so risotto “alla milanesa” dell’ Amzbrosianun!

— Bene! — approvo Antonio, dando I'ultimo sorso di aperitivo,
gustoso senza essere troppo alcolico.

Clara aveva gia terminato il suo, cosi poterono chiamare il ca-
meriere per 'ordinazione.

Quando se ne fu andato, incrociando nell’uscire il signore
dell’altro tavolo, evidentemente di ritorno dal bagno, Clara spiaz-
20 di nuovo Antonio.

— El primm de l'ann se comenza/ — inizid a recitare — a mangid la
carsenzay /se fa onor a Sant Bias col Panatton;/ San Giusepp ['é vin
dolz cont i tortes;/ San Giorg, panera e lacc col mascarpon. /Pasqua
la g’ha el cavrett a l'uso ebrej...

Antonio stavolta non sapeva cosa dire. Si limitd a un sorriso di
circostanza.

—Non la conosci? E una filastrocca del poeta dialettale Rajberti,
sui piatti delle varie festivita... La si impara da bambini... Ma gia,
tu hai passato I'infanzia in Campania...

L'espressione di Clara era canzonatoria, ma solo un po’. Anto-
nio prese i lati buoni del suo discorso: lei conosceva bene la sua
provenienza, e aveva resistito alla tentazione di usare il termine
“Terronia”, che scherzosamente veniva a fagiolo.

Tum! Un colpo sordo. Dal tavolo vicino. I due questurini si
girarono di scatto in quella direzione.
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Il commensale appena rientrato giaceva col busto riverso sopra
il suo piatto di riso allo zafferano. Gli altri due, sorpresi e impau-
riti, si erano levati in piedi. Uno stava avvicinandosi per soccorre-
re il compagno di cena, sinistramente esanime.

Clara si era gia alzata e mossa con passo agile verso di lui urlando
— Fermi! Polizia!

v

Antonio non sapeva se essere pili ammirato o intimidito
dalla collega. Clara aveva preso in mano le redini della situazione
con sicurezza da poliziotta navigata.

A sembrare un pivello, pur con un’anzianita di servizio superio-
re di parecchi anni, era lui...

In fondo doveva aspettarselo: non avevano mai lavorato in-
sieme, ma il carattere della ragazza indicava doti di iniziativa e
leadership; lui per contro in servizio tendeva a essere misurato
e compunto.

Dopo aver apostrofato in modo deciso I'avventore che stava per
raggiungere quello accasciato sul tavolo, e aver esibito a mano
alta la tessera (Antonio non |” aveva con sé...), Clara aggiunse — Se
¢ accaduto cio che penso, bisogna star lontani da quel riso!

Indico la faccia, affondata nel piatto, del commensale inerte.

La successiva mossa di Clara era degna di un investigatore da ro-
manzo giallo: si avvicino al corpo, inalando cautamente con le narici.

— Come volevasi dimostrare: odore di mandorle amare.

Per la verita, Antonio sentiva solo quello di zafferano, ma nem-
meno per un momento gli passo per la testa di dubitare dell’ol-
fatto di Clara.

Nel frattempo, attirati da grido e dal trambusto, erano arrivati
il cameriere di sala e il direttore del locale.

— Chiudete la porta — ordind Clara. — Non deve entrare nessuno.
Il cameriere, frastornato, ubbidi.

11 direttore, preoccupatissimo dalle condizioni del terzo com-
mensale, si offri di chiamare un’ambulanza.

Clara scosse la testa.
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— Inutile: avvelenamento fulminante da acido cianidrico. Qualcu-
no ne ha versato una quantita letale nel risotto. E un composto molto
reattivo e estremamente tossico. Basta respirarne 1 vapori per essere
colpiti in breve da arresto respiratorio, — spiegd con competenza.

— Bisognera avvertire la Procura e il medico legale. Nel frattem-
po, possiamo condurre un’indagine nell'immediatezza del delitto,
la piu efficace. Chi ha ucciso questo sventurato, — concluse, lan-
ciando un’occhiata dura prima all'uomo e poi all’altro dei due
compagni di cena — ha avuto la sfortuna che io e il collega Gargiulo
fossimo presenti, per caso, sulla scena criminis.

— Cianuro... avvelenamento... — balbetto il direttore. — Ne & sicura?

— Ci lasci fare il nostro mestiere, — replico Clara, ricercando
I'approvazione di Antonio, che non poté che dargliela.

— La prego anzi di uscire, insieme al suo dipendente, lascian-
doci soli coi signori. A proposito, — aggiunse, mentre direttore e
cameriere, soggiogati come tutti dall’autorevolezza di Clara, ese-
guivano — con chi abbiamo a che fare?

— Avvocato Paolo Arosio — fece quello che aveva tentato di soc-
correre I'avvelenato.

— Avvocato Samuele Radaelli - fece 'altro.

— Ah! — esclamo Clara. — Poiché non c¢’¢ due senza tre, questo
pover’uomo — indico il morto — era I'avvocato...

— Flavio Beretta — completo Arosio.

— Dello stesso studio? — si informo Clara.

— No. — precisd Arosio. — Lo eravamo vent’anni fa, prima del
litigio... Questa doveva essere la nostra cena di riconciliazione...

— Bene! — esclamo Clara.

— Non pensera che io 0 Samuele abbiamo avvelenato Flavio!

— Awvocato, che uno di voi due sia 'assassino & lampante. Biso-
gna solo trovare le prove per stabilire chi.

— Potrebbe essere stato anche il cameriere, o il cuoco!- si
ribelld Arosio.

— Mi aspettavo I'obiezione. Avrebbe funzionato, se io non mi fos-
si trovata qui stasera. Il cameriere, nel trasportare il carrello coi
piatti di 745 gzalt, & passato vicino al nostro tavolo, e sia il collega che
io abbiamo prestato attenzione alle pietanze. In particolare, I'ho
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prestata io. Mi sarei accorta di sicuro dell’odore d’acido cianidrico.

Nessuno 0so6 contraddirla.

— Litigio, ha detto, — prosegui Clara, — vuol essere piu preciso?

— Glielo spiego io, — intervenne Radaelli — a provocare la rottura
tra di noi sono state ragioni di cuore.

— Si spieghi meglio.

— Paolo ha portato via la moglie a Flavio. E io a Paolo...

— Che bell’esempio di amicizia! — chioso sarcastica Clara.

—E seguita la diaspora del nostro avviatissimo studio — prosegui
Radaelli. — Ciascuno ha continuato la professione per conto pro-
prio. Per trent’anni abbiamo interrotto ogni rapporto.

— Come mai la decisione di riappacificarvi?

— Sa come vanno queste cose. Il tempo passa, e il motivo dell’al-
lontanamento finisce per sbiadire — fece Arosio.

— Cosi sembrava... — commento impietosa Clara. — Chi ha preso
I'iniziativa per la ricucitura?

— Flavio — rispose Radaelli. — Ha chiamato Paolo per perdonar-
lo. E Paolo ha chiamato me imitandolo.

— Lunico a non aver motivi di rancore verso altri ¢ lei, dunque...

— Non & proprio cosi. Spiegagli, Samuele, — s’intromise Arosio.

— Ai tempi, la rabbia, porto Flavio a ritenermi corresponsabile
della fine del suo matrimonio. Secondo lui sarei stato io a spin-
gere sua moglie nelle braccia di Paolo. Cosi, per ripicca, mi ha
denunciato all’Ordine per una grave scorrettezza professionale,
da lui montata... Ho evitato a fatica la radiazione, rimediando
comunque due anni di sospensione.

— Ottimo. Cosi avete tutti e due un movente: la vendetta, — tird
le fila Clara, cruda. — Possiamo passare alle perquisizioni.

— Perquisizioni??— esclamo Arosio.

Anche Radaelli era turbato.

— Certo! — ribadi Clara — Ti dispiace provvedere, Gargiulo?

Non era piacevole per Antonio che, dopo aver fatto da gregario
muto, gli toccasse anche il lavoro sporco, ma non poté sottrarsi.

Esegui la perquisizione sugli spaesatissimi sospettati, comuni-
candone ’esito negativo: né Arosio né Radaelli avevano addosso
qualcosa di collegabile al delitto.
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Clara non si scoraggio. Indico I'attaccapanni a lato del tavolo
dove era riverso il cadavere.

— Bisogna perquisire anche quelli.

Alludeva ai soprabiti, li appesi, dei tre i commensali.

Nel silenzio generale, Antonio si avvicind e comincio a frugarli.

A un certo punto, dopo aver tastato dal di fuori una tasca, si
blocco, sorpreso. Si copri le dita con un fazzoletto, e infilo dentro
la mano, estraendone una boccetta.

La tentazione di annusarla era forte ma se ne astenne, memore
dell’avvertimento di Clara.

— Ottimo lavoro Gargiulo — esclamo la collega. — Non ci sono
dubbi: quel piccolo flacone conteneva 'acido cianidrico versato
nel piatto di 7zs gialt del defunto avvocato Beretta. L'indagine &
chiusa, signori. A chi appartiene il soprabito?

— E mio — si fece avanti Radaelli, in preda a una angosciosa agi-
tazione — ma di quella boccetta non so nulla! Ce I’ha messa lui per
incastrarmi!— indico Arosio.

— Sono innocente!

— Canaglia! — reagi Arosio. — Stai cercando di scaricare la
colpa su di me!

— Facciamo cosi Gargiulo: sbattiamoli dentro entrambi,— com-
mento Clara. — Sono egualmente spregevoli.

— Un momento!

La voce di Antonio era cosi perentoria e la sua espressione cosi
ispirata che catturd 'immediata attenzione di tutti, compreso Clara.

— Il morto & molto magro — osservd Antonio, con una divaga-
zione sconcertante.

— Vorrei che rispondeste a questa domanda, — prosegui, rivolto
ad Arosio e Radaelli — il vostro amico ha sempre avuto questo fi-
sico, o era piu in carne quando I'avete visto I'ultima volta? Imma-
gino che in Tribunale vi capitasse d’incrociarlo frequentemente...

— In effetti — rispose Arosio — ¢ cosi. Glielo abbiamo fatto no-
tare stasera, e lui tutto orgoglioso ha parlato di una dieta. Ma
questo, scusi, cosa...

— Mi faccia finire. Un’altra domanda: siete arrivati qui insieme,
o alla spicciolata?
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— Alla spicciolata! — rispose ancora Arosio.

Clara, osservava il collega con un misto di fastidio e ammirazio-
ne. Soffriva, a vedersi rubare la scena, ma che quel collega carino
mostrasse qualita investigative era un ulteriore punto a suo favore.

— In che ordine?

— Prima sono arrivato io, — spiegd Arosio — poi Samuele. Ultimo
Flavio. Ma...

Antonio lo zitti con un cenno.

—E tutto chiaro, allora. Lipotesi della collega Broglia, pur interes-
sante, aveva un punto debole. Anche se il veleno non si trovava nel
piatto della vittima prima che il cameriere servisse le pietanze al tavo-
lo, & improbabile che uno dei due sospettati sia riuscito a versarvelo
senza che I'altro se ne accorgesse durante I'assenza di Beretta. Ancor
piu difficile che abbia avuto la destrezza per nascondere la boccetta
nella tasca del soprabito.

— Ho capito! — intervenne Clara — Bravo Gargiulo! Questi due
gentiluomini sono complici!

Arosio e Radaelli volevano protestare, ma Antonio li zitti di nuovo.

— Anche questa spiegazione non convince. Tra loro non corre-
va buon sangue da decenni, difficile che due si siano messi d’ac-
cordo per eliminare I'altro. Certo non si puo escluderlo, ma un
movente per 'omicidio di Beretta ce I’ha Radaelli, — nuovo cenno
a spegnere sul nascere il tentativo di protesta da parte di quest’ul-
timo, non Arosio.

— Quindi? — chiese Clara.

— Quindi la dinamica del fatto va completamente rivista. C’e
una persona che aveva facilita a far cadere la boccetta nella tasca
del soprabito di Radaelli: Beretta, ultimo ad avvicinarsi all’attac-
capanni per appendervi il proprio soprabito.

— Ma che cosa dice?? - si ribelld Arosio.

— Gia, — anche Clara era perplessa. — Come ha fatto il veleno a
trasferirsi dalla tasca del soprabito di Radaelli al piatto di Beretta?

— Non ¢’¢ mai passato.

Adesso lo sguardo di Clara esprimeva solo compiaciuto apprez-
zamento, senza invidia.

— Una mirata necroscopia, — prosegui Antonio — certifichera
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che la morte dell’avvocato Radaelli ¢ dovuta a una capsula di
acido cianidrico che lui teneva nascosta in bocca, e ha inghiot-
tito dopo averla schiacciata coi denti liberandone il mortale
contenuto. Per quanto il rivestimento della capsula sia stato
dissolto dai succhi gastrici, cercandone specificamente le trac-
ce non sara difficile trovarle.

— Scusate, ma allora... — commentd Radaelli.

—...illvostro “amico” Flavio si & suicidato, intende? — completo Clara.

Stava per continuare, ma Antonio la anticipo.

— Non ¢ esatto. Parlerei piuttosto di “eutanasia vendicativa”. Mi
pare evidente che I'avvocato Beretta fosse afflitto da quella che in
gergo medico si chiama “cachessia neoplasica”. In termini volgari
dimagrimento da tumore. Sono pronto a mettere la mano sul fuo-
co che fosse malato di cancro incurabile. Non ha mai perdonato
nessuno. Ha voluto anticipare la sua morte sicura trasformandola
in una messinscena di omicidio che doveva spedire in galera uno
di voi. O magari entrambi, se avesse preso corpo 'ipotesi di un
concorso.

Clara, entusiasta, si slancio verso Antonio, premiandolo con un
bacio sulla guancia.

— Grande Gargiulo!
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La storia del
RISOTTO GIALLO

Lo zafferano & una pianta dai fiori viola che cresce esclusi-
vamente in luoghi caldi e soleggiati come la Grecia, la Spagna
e la Persia. All'interno del fiore dello zafferano si trovano tre
fili rossi da cui si ricava la polvere che si usa come condimen-
to alimentare oltre che come digestivo e stimolante nervoso.

Lo zafferano fece la sua comparsa in Occidente a seguito
dell’invasione araba della Spagna nel 756 d.C. Dalla Spagna
la pregiatissima polvere inizid a essere commercializzata in
tutta Europa. Raggiunse Milano all’epoca in cui in citta re-
gnavano gli Sforza. In quegli anni fece la sua comparsa in
molti piatti che si trovavano sui banchetti dei nobili cittadini,
ma non ancora sul risotto. Lo zafferano era costosissimo, per
acquistarne un chilo si spendeva ’equivalente del costo di
due cavalli. Quindi era usato soprattutto come status symbol:
servirlo in grande abbondanza ai banchetti dimostrava un
notevole potere economico. Non dimentichiamo che erano
quelli gli anni in cui, per dimostrare il loro potere, gli Sforza
ai banchetti servivano molte vivande, il risotto in particolare,
ricoperte da sottili foglie d’oro.

Per il famoso risott giald, pit conosciuto nel mondo sem-
plicemente come risotto alla milanese, si dovette aspettare il
1574 o almeno questo & quello che assicura un manoscritto
oggi conservato alla biblioteca Trivulziana. Nel documento
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si racconta di mastro Valerio di Fiandra, fiammingo di origi-
ne, che in quegli anni era impegnato nella realizzazione delle
vetrate con le Storie di sant’Elena per I'infinito cantiere del
Duomo di Milano. Mastro Valerio era sempre affiancato da
un giovane assistente che lui stesso aveva soprannominato
Zafferano per la mania di mescolare a qualunque colore un
pochino della pregiata polvere rossa che conferiva una colo-
razione calda e tendente al giallo. La mania di Zafferano era
cosi radicata che spesso il suo maestro lo prendeva in giro
dicendo che di quel passo sarebbe arrivato a mescolare lo
zafferano anche al risotto.

Il giorno delle nozze della figlia di Mastro Valerio, Zaffera-
no lo prese in parola e per fargli uno scherzo si accordo con il
cuoco per far aggiungere dello zafferano al risotto con il bur-
ro. Quando il piatto arrivo a tavola conquisto subito tutti i
commensali, non solo per il color giallo oro che conferiva al-
legria, ma soprattutto per il suo straordinario sapore. E cosi,
da un innocente scherzo, nacque uno dei piatti imperdibili
della cucina meneghina.
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RICETTA

Risotto alla milanese

INGREDIENTI PER 6 PERSONE
500 g riso Superfino Martelli
Mezza cipolla

50 g di burro

50 g di midollo

1 bustina di zafferano

Mezza noce moscata

2 litri di buon brodo

100 g di parmigiano

1 bicchiere di vino Bianco secco
Sale g.b.

Tagliate colla mezzaluna una cipolla, unite della gras-
sa e midolla di manzo, poco butirro fate il tutto tostare,
e passatelo al setaccio, mettetevi quella quantita di riso
ch’e necessario, poco zafferano, poca noce moscata, e
fate love cuocere in buon brodo rimettendolo di mano in
mano; a mezza cottura mettetevi un mezzo cervellato, e
quasi cotto mettetevi del formaggio grattuggiato e ser-
vitelo.

Fonte: Nuovo cuoco Milanese economico che contiene
la cucina grassa, magra e dolio e serve pranzi all'uso
inglese, russo francese ed italiano e utile ai cuochi, ai
principianti ed ai particolari esperimentato e compilato
dal cuoco Milanese Gian felice Luraschi, Milano, 1853.



RICETTA

Pan meino

INGREDIENTI

100 g di farina gialla
100 g di farina semola
100 g di burro

100 g di zucchero

100 g di lievito

3 uova

Fate del tutto un impasto solo e dividetelo, in forme ro-
tonde e schiacciate di varie grandezze, su placche unte
ed infarinate.

Lasciate levare e cuocete a forno moderato.

Questi pani si lucidano infine con sciroppo, di fior di sam-
buco e zucchero in granella.

Fonte: Il pasticciere e confettiere moderno, di Giuseppe
Ciocca, Milano 1927
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GLI CHEF






Chef

ROBERTO ALLEGRI — Pan meino

E nato nel 1969. E collaboratore fisso del settimanale “Chi” fin dal
primo numero. Ha pubblicato una quarantina di libri, alcuni dei quali
tradotti in inglese, giapponese, tedesco, polacco, francese, spagnolo e
portoghese. Tra i titoli: Callas by Callas (Mondadori, 2007); I/ sarto di
Guareschi (Ancora, 2008); Vieni con me. La vita e la spiritualita di Fra-
tel Ettore (Piemme, 2014), lo sono fango (San Paolo, 2015), La mamma
di Caleutta (Ancora, 2016), Come il vento tra gli ulivi (Ancora 2017), I/
guardaspalle di Cristo (Edizioni I Segno, 2017), La dolcezza del fuoco
(Ancora, 2018). E anche autore di E lz 7zia vita, la biografia di Albano
Carrisi pubblicata da Mondadori, libro che ¢ entrato a far parte della
prestigiosa collana dei “best sellers”, e delle altre tre biografie di A/
Bano: Con la musica nel cuore (Mondadori, 2008), La cucina del sole
(Mondadori, 2014) e Madre Mia (Baldini & Castoldi, 2017).

ERICA AROSIO - Mondeghili

Milanese, laureata in Filosofia, giornalista, critico cinematografico,
scrittrice, mamma orgogliosa. Ha lavorato per “Gioia”, “La Repub-
blica”, “Il Giorno”, “Cineforum”, “Segnocinema” e per radio e tv.
Fra i suoi libri L'uomo sbagliato (La Tartaruga, 2012), La macchina
soffice, biografia di Marilyn Monroe (Multiplo editore, 1989, e Feltri-
nelli, 2013), Carne e nuvole (Morellini, 2018), raccolta di brevissimi
racconti, trasversali per genere. Nel 2013 scrive con Giorgio Mai-
mone Vertigine, primo giallo di una serie ambientato nella Milano
degli anni 50, (Non 4 dire chi sei, Cinemascope, Juke-box, Ritratto
dell’investigatore da piccolo, editi da Tea). Con Maimone pubblica,
nel 2014, L'Amour Gourmet (Mondadori) un romanzo goloso-senti-
mentale ambientato nella Milano dei primi anni ‘80, e A rincorrere il
vento (Morellini) un 7zémoire sul 1968. Passerebbe la vita a viaggia-
re, incontrare persone e raccogliere le loro storie. Lo ha fatto meno
di quanto avrebbe voluto, ma pensa di avere ancora il tempo per
rimediare. Ama piti mangiare che cucinare, ma quando ci si mette
prepara decorosamente risotti, zuppe e piatti semplici di carne e pe-
sce, legati alla tradizione. Il suo meglio pero lo da nelle insalate. Alcu-
ne malelingue sostengono che pit che cucinare si limiti ad affettare.
Non & vero, ma anche se lo fosse, affetta sempre con molto affetto.
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ANDREA CARLO CAPPI - Vino San Colombano

Nato a Milano nel 1964, vive tra I'Italia e la Spagna. Ha pubblicato
una cinquantina di titoli tra romanzi, raccolte di racconti e saggi. Oltre
che di una saga narrativa originale con Diabolik & Eva Kant, edita da
Excalibur, e di romanzi originali con protagonista Martin Mystére, &
autore delle proprie serie thriller “Medina”, “Nightshade” e “Black”.
Tra le sue ultime uscite in libreria, il romanzo Back to Black (Corde-
r0) e la riedizione del bestseller Ladyk:ll-Morte accidentale di una lady
(Damster). “Luv” (DrawUp) scritto a quattro mani con Ermione.

Sul suo canale YouTube ha avviato la videorubrica “ Splatterchef”,
dedicata alle sue ricette di cucina fusion italo-spagnola.

RINO CASAZZA - Risotto Giallo

E nato a Sarzana, in provincia di La Spezia, nel 1958. Dopo la
laurea in Giurisprudenza a Pisa, si ¢ trasferito in Lombardia. Attual-
mente risiede a Bergamo e lavora al Teatro La Scala di Milano. Oltre
a una cinquantina di racconti e romanzi brevi, ha pubblicato dieci
romanzi, tra cui diversi apocrifi che vedono rivivere come protagoni-
sti i pitt grandi detective della letteratura di genere, tra cui Sherlock
Holmes, Padre Brown e L'omzbra di Dracula, 2017, uscito in digitale
per Algama. Le sue ultime prove, entrambe in collaborazione con
Daniele Cambiaso, sono L'Angelo di Caporetto, 2017, uscito in al-

legato a “Il Giornale” e il giallo per ragazzi Lara e il diario nascosto,
Fratelli Frilli, 2018.

DANILA COMASTRI MONTANARI - Panettone

Nasce a Bologna nel 1948. Dopo alcuni decenni passati a divertirsi,
studiare, insegnare, leggere e viaggiare, scrive a 40 anni il suo primo
romanzo, Mors Tua, che da inizio alla serie “Publio Aurelio un inve-
stigatore nell’antica Roma” — ambientata nel I sec. d.C. e giunta ora,
con Ludus in fabula, alla diciannovesima inchiesta — riuscendo cosi
a coniugare le sue due grandi passioni, quella per la storia e quella
per il poliziesco. Scrive poi altri romanzi, come Terrore e La campana
dell’ Arciprete, a cui fanno da sfondo epoche diverse (la Rivoluzione
Francese e la Restaurazione) e un gran numero di racconti, pubbli-
cati in varie antologie anche personali, tutti rigorosamente apparte-
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nenti al genere giallo storico. Legge classici latini, greci e cinesi, mol-
ta saggistica storica, antropologica e scientifica e tantissima narrativa
contemporanea, ma esclusivamente di genere.

MARCO DONNA - Rustin negaa

E autore di saggi e racconti thriller. E conosciuto dai fan di 007 per
aver seguito le orme italiane di James Bond in Dall’ltalia con amore,
Edizioni del Faro, 2012, e Spectre a Roma, Delos, 2015. Nel 2013 ha
partecipato a You Crime di Rizzoli Lab/il Corriere della Sera e nel
2017, con lo pseudonimo Darko Bay, ha pubblicato Agente Ghost:
Regola di ingaggio per Segretissimo. 1l suo sito & www.marcodonna.it.

IPPOLITO EDMONDO FERRARIO - Luganega

Ippolito Edmondo Ferrario, milanese, classe 1976, ¢ autore di nu-
merosi saggi e romanzi editi da Ugo Mursia Editore, Fratelli Frilli
Editori, Alberto Castelvecchi Editore, Newton Compton Editori.
Tra le sue pubblicazioni pit recenti: Alla scoperta di Milano sotterra-
nea (con Gianluca Padovan, Newton Compton Editori, 2018), M-
lano Esoterica (con Gianluca Padovan, Newton Compton Editori,
2015). Sui conflitti del dopoguerra ha pubblicato: Mercenari. Gli ita-
liani in Congo 1960 (Ugo Mursia Editore, 2009), Legionario in Alge-
ria 1957-1962 (di Sebastiano Veneziano, a cura di I.E Ferrario, Ugo
Mursia Editore, 2010), Un para in Congo e Yemen 1965-1969 (con
Robert Muller, Ugo Mursia Editore, 2016), Mercenario. Dal Congo
alle Seychelles. La vera storia di — Chifambaustku” Tullio Moneta (con
G. Rapanelli, Lo Scarabeo Editore, 2013). Per la Fratelli Frilli Edito-
ri ha pubblicato Ultzmo tango a Milano (2018)

SIMONE GALBIATT - Campari

Nato a Milano nel 1975 si avvicina alla fotografia all’eta di quindici
anni. Professionista dal 1996, inizia la carriera da fotografo freelance
occupandosi di Cronaca. Nel 1997 viene chiamato a collaborare con
I'Ufficio Stampa del 4° Corpo d’Armata Alpino affinando le tecniche
di fotografia aerea occupandosi di svariate attivita in ambito militare.
Nel 2000 rileva un importante studio fotografico specializzato nella
riproduzione di oggetti d’arte che gli permette di pubblicare diver-
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si cataloghi in collaborazione con la galleria Sacerdoti, Christie’s, le
edizioni Mazzotta e molte altre. Contemporaneamente si dedica alla
fotografia di spettacoli e concerti, immortalando, tra gli altri, Enrico
Ruggeri, Eugenio Finardi, Ornella Vanoni ma soprattutto Enzo Jan-
nacci sul quale pubblica un libro fotografico. Ha fondato con Gian
Luca Margheriti e Monica Diani La Tenda Rossa officina creativa
che si occupa di fotografia/video/web.

ROSSANA GIROTTO - Zuppa di cipolle

Vive sul Lago Maggiore, desiderando di stare un po’ a Venezia e
un po’ in Irlanda. Lo scrittore Andrea G. Pinketts I'ha ribattezzata
“La Poetrice”. Vincitrice di diversi concorsi letterari nazionali, scrive
favole e racconti alcuni dei quali diventati una performance di tipo
teatrale con narrazione, immagini e musica dal vivo. Appassionata
di letteratura, poesia, teatro e arte in genere, & stata Direttore del
periodico comunale “SestoCalendelnformazioni”; conta collabora-
zioni con la stampa locale, web press e radio. Attualmente conduce il
programma “Leggiamoci di Torno!” su NeverWas Radio.

Ha studiato lingue a Varese, Milano e Trieste. Molti suoi racconti
sono inseriti in antologie, pubblicati sulla stampa locale, nazionale e
internazionale; la poesia Calendar e il reportage di viaggio My Ireland
sono apparsi sulla rivista dell’Ente Nazionale del Turismo Irlandese.
Articoli e racconti appaiono nella rivista “Intentions” della Oscar Wil-
de Society di Londra, della quale & socia. Nel 2014 ha vinto il “Giallo
Stresa” con il noir Negatité, pubblicato sul Giallo Mondadori 1356. 11
suo ultimo libro & Le caramelle di Rossana, edizioni Evolvo, 2015.

FRANCESCO G. LUGLI - Netrvetti

Giornalista e scrittore, ha collaborato con diverse realta editoriali.
Attualmente si occupa di produzioni video e pubblicita in qualita di
copywriter. Appassionato di cinema, videogiochi e fumetti, ama scri-
vere racconti di fantascienza, horror, surreali, noir e thriller. All’attivo
ha i romanzi I/ Codice Beatles (Cult Editore) e I/ risveglio della not-
te (Novecento Editore), le raccolte di racconti Sez passi nella nebbia
(dBooks) e Scratti con il sangue (Dunwich Editore), racconti sulle rac-
colte Tozlet n. 20 (80144 Edizioni), Un giorno a Milano e Una notte a
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Milano (Novecento Editore), Italian Zombie 2 (80144 Edizioni), 365
Racconti di Natale (Delos Books), e 'ebook Ao 7l miio lavoro (Sim-
plicissimus — Viaggio d’inverno). Il suo sito ¢ www.francescolugli.it.

GIORGIO MAIMONE - Cassoeula

Scrittore e giornalista, culturalmente onnivoro e gastronomicamen-
te anche, nasce a Vedano Olona (Varese) il 27 luglio 1953. Coltiva
da sempre alcune grandi passioni: la lettura, la scrittura, la musica, il
cibo e il vino. Gli amici sostengono che non abbia mai capito I'uso del
menu al ristorante: quando glielo portano lo chiude e dice “Va bene,”
pensando che gli portino tutto. A suo discapito cita spesso la frase:
“confesso che ho mangiato” mutuando Garcia Marquez e Antonino
Canavacciuolo. In tema di cibo ha tenuto per tre anni su “24 minuti,”
la free press del “Sole 24 ore”, la rubrica dei ristoranti e ha scritto, as-
sieme a Erica Arosio, Lamour gourmet, viaggio eno-gastro-sentimenta-
le nei grandi ristoranti degli anni ‘80, ai tempi in cui nasceva, in Italia,
la nouvelle cuisine. Sempre assieme a Erica Arosio ha scritto una serie
di gialli, ambientati a Milano negli anni ‘50 e ‘60, costruiti attorno alle
figure di Greta (avvocato penalista) e Marlon (detective spiegazzato di
via Corelli). Tra i titoli: Vertigine (Baldini e Castoldi - 2013), Non 7z
dire chi sei (Tea 2016), Cinemascope (Tea 2017) e Juke Box (Tea 2018).
Sempre a firma associata & appena uscito A rincorrere il vento- il B-side
del ‘68 (Morellini). Tra i piatti preferiti, anche come cuoco, indubbia-
mente i risotti e, inevitabile, il pane e salame.

GIAN LUCA MARGHERITT - Negroni sbagliato

Nato a Milano nel 1976, ¢ scrittore e fotografo. Ha curato per anni,
con Francesca Belotti, la rubrica Milano segreta, sulle pagine online
del Corriere della Sera. Grande esperto di Milano e della sua sto-
ria, ha pubblicato 1001 cose da vedere a Milano almeno una volta
nella vita, Milano segreta, 101 storie su Milano che non ti hanno mai
raccontato, 101 tesori nascosti di Milano da vedere almeno una volta
nella vita, oltre a I personaggi pia misteriosi della storia, tutti editi da
Newton Compton. E autore anche de La Milano dei miracoli, edito
da Intra Moenia, e Lettere dall’ Inferno, la storia di Jack lo Squartatore,
pubblicato da Il Melangolo. 1l suo libro piu recente si intitola Le 77z-
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credibili curiosita di Milano. Da settembre 2017 ha un canale YouTu-
be dedicato alla scoperta delle leggende e delle curiosita di Milano:
Milano in 90 secondi (o quasi). Ha scritto racconti per diverse antolo-
gie e riviste. Il suo sito internet & www.gianlucamargheriti.com.

Gian Luca non ha assolutamente nessuna capacita culinaria e dietro
ai fornelli ¢ come un elefante a un concorso di bellezza. In compenso, se
c’e da mettere la gambe sotto a un tavolo, ¢ il primo della fila. Anche se
le sue origini sono strettamente milanesi e la cucina meneghina ¢ sicura-
mente tra le sue preferite, il suo piatto preferito ¢ la pizza.

MADDALENA MOLTENI - Pane dei morti

Visual designer milanese di origine brianzola, Maddalena Molteni
incarna pienamente tutte le caratteristiche che la societa occidentale
impone alla donna contemporanea: lavoratrice indefessa, moglie ap-
passionata, madre affettuosa, figlia devota, amica fidata, casalinga in-
stancabile, cittadina impegnata nel sociale, assidua frequentatrice di
palestre. Nell'inopportuno tentativo di aggiungere altra carne al fuoco,
Maddalena ha deciso di dedicarsi ai racconti umoristici e tragicomici.

2014 - Finalista dei concorsi letterari: L'umorismo, un modo di guar-
dare la realta, circolo culturale Tullio Colsalvatico (Tolentino). Il Corto
Letterario e 'Tllustrazione, circolo culturale Il Cavedio (Varese).

2016 - Segnalata dalla casa editrice nel concorso letterario Scrivere
Donna - Lavoro dunque sono? Neos Edizioni.

2017 - Seconda classificata nel quarto concorso nazionale di lette-
ratura comica RidiCasentino, organizzato nell’ambito dell’omonimo
festival comico dall’associazione culturale Noidellescarpediverse (Ar).

CARLO NEGRI - Cotoletta alla milanese

Autore televisivo, drammaturgo e scrittore italiano. La parola e
la risata sono la sua vera passione, quindi la sua carriera si divide
in due grandi filoni: la scrittura e la comicita. Come artista comico,
oltre a frequentare svariati laboratori di cabaret, approda alla tv
nella trasmissione televisiva Cafféteatro Cabaret su Rai 2, nel ruolo
di presentatore/voce fuori campo. Poi arriva Odeon TV, dove lo
vediamo come conduttore nelle trasmissioni Hotel 30 stelle, Lom-
bardia, avanguardia per tradizione e Basta un poco di zucchero.
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Ma ¢ la scrittura la sua vera passione. Come autore televisivo, Carlo
ha scritto le trasmissioni Caffeteatro Cabaret per Rai 2, Co co comici
e Basta un poco di zucchero per Odeon tv, I/ cinque du Cirill per Rai
3, Container, Risollevante e Razza Ridens per Sky Comedy Central e
Saturday night live per Italia 1. Come drammaturgo ha scritto per il
teatro: Classe ‘67 e Tale e quale a me con Gabriele Cirilli, Sposz 2, la
vendetta con Salvo Spoto, Un po’ di me, Del mio meglio, Confessioni
d'estate, lo ci saro e I imminente Noi, mille volti e una bugia (del quale
sara anche regista) di Giuseppe Giacobazzi. Nel 2017 ha curato la
regia dello spettacolo Something presso il New Victory Théatre di
New York. Ha preso parte, come autore, al progetto 17 aspetto fuori,
dove all'interno del carcere di massima sicurezza di Opera (Milano),
si & cercato di “insegnare” la comicita e il cabaret a 15 detenuti, per
portarli poi a esibirsi sul palco del locale Zelig di Viale Monza.

Per I'editoria ha collaborato come critico musicale per riviste come
“Beat press”, aveva un editoriale comico su “G magazine” rivista
sul mondo del Texas hold ‘em e curava la pagina musicale e un suo
appuntamento comico su Playboy Italia. Ha pubblicato il romanzo
Odore di mare, fil di ferro e gelsonuni, (ABEditore). Per la stessa casa
editrice ha pubblicato inoltre Scoprendo Enzo, con Simone Galbiati,
e Conosct il tuo nemico, con Salvo Spoto e Angela Varani. Nel 2016
¢ uscito Un po’ di me, (Sperling & Kupfer) scritto con Giuseppe
Giacobazzi.

ALBINA OLIVATT - Minestrone

E nata ad Arona, in provincia di Novara, e risiede a Milano. Gior-
nalista, ha lavorato per venticinque anni a “Il Giorno”, prima alla
redazione di Sondrio di cui era la responsabile, poi alla sede centrale
di Milano. Appena laureata in Lingue e letterature straniere, all’U-
niversita di Parma, con una tesi su Graham Greene, ha insegnato
inglese. Nel 1975 ha partecipato alla fondazione di Radio Sondrio e
in questo contesto, & nata la passione per il giornalismo. Assunta al
quotidiano L’Ordine, contemporaneamente, ha collaborato con la
Rai regionale e testate nazionali. Nel 1985, I'approdo a “Il Giorno”.

Al suo attivo, ha la pubblicazione del giallo: Termzine corsa, am-
bientato nel capoluogo valtellinese e, pare, non restera I'unico. I suoi
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passatempi sono la lettura e il cinema, la cucina non c’¢. In un certo
senso, va controcorrente. Questo non significa che non sappia spi-
gnattare e non ami la buona tavola. Detesta le abbuffate. Tra i piatti
che le riescono meglio: la peperonata, il riso ai carciofi, la pasta al
pesto, le polpette di patate e il minestrone. Sa cuocere una costata al
punto giusto, come pure un uovo al tegamino, che non & cosi facile.
Il suo arrosto arrotolato, con frittatina al prezzemolo e prosciutto
cotto, non & niente male. Il tutto accompagnato da buon vino.

GIANLUCA PADOVAN - Osso buco col risotto

Classe 1959, & veronese, speleologo, scrittore, storico e presidente
dell’Associazione Speleologia Cavita Artificiali Milano. Cofondatore
della Federazione Nazionale Cavita Artificiali, ha promosso a livello
internazionale la nuova disciplina Archeologia del Sottosuolo. E I'i-
deatore e il condirettore della collana “Hypogean Archaeology” dei
British Archeological Reports di Oxford. In Italia ha pubblicato con
Newton Compton, Mursia e Lo Scarabeo.

DAVIDE PALMARINI - Zuppa di cipolle

Nato un’ottantina di chili fa, di cui qualcuno & sinceramente di
troppo, vive in esilio coatto da una dozzina d’anni sul Lago Maggio-
re, dove un tempo si provavano le mitragliatrici degli aerei da guerra
e si tenevano sfarzose feste galleggianti sponsorizzate dai Borromeo.
Non le due cose insieme, perd. Di carattere spigoloso a tutto tondo,
va maneggiato con cautela. Si accompagna molto bene ai piatti della
tradizione emiliano-romagnola, ai vini del Trentino Alto Adige e alle
canzoni di Fabrizio De André. Non ¢ raro trovarlo con un gatto in
grembo, o nelle notti d’estate a naso all’inst, a scrutare cieli stellati
di cui non capisce nulla. Ha vinto il Premio nazionale di Narrativa
Giuseppe Cavarra nel 2014.

Nel 2017 ha pubblicato una raccolta di racconti per spiegare alle
masse cosa sia la finanza etica.

FERDINANDO PASTORI - Bollito
Vive e lavora a Milano. Ha pubblicato le raccolte di racconti Piccole
storie di nessuno e Vanishing Point e i romanzi No Way Out, Euthana-
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sia, Nero imperfetto, Il Vizio di Caino e Rosso Bastardo. Suoi racconti
sono presenti in diverse antologie (Inadatti al volo, The first time I saw,
Un giorno a Milano, Una notte a Milano, Delitti d'estate). In forma-
to digitale ha inoltre pubblicato De/ Vizio, La Bellezza, Nella tana del
Bianconiglio e Boeing 777- Cronaca di una strage scritto a quattro mani
con Paolo Roversi. Ha curato la traduzione di My bloody life (La mia
vita maledetta) di Reymundo Sanchez. Scrive per MilanoNera.

MARIO RAZ - 11 Conto

Nato a Formia nel 1988 e morto a Cuba tra il 2040 e il 2050. Attore
e autore Stand Up Comedian pirata, si laurea in linguaggi dei media
e contemporaneamente si diploma attore all’ Accademia di Milano.
Inizia a lavorare nel teatro e in tv a 25 anni, prende parte come mo-
nologhista a programmi Sky (Mezropolis e Stand up comedy Italia) e
come inviato per Lucignolo e Fattore Umano. Come autore si occupa
di teatro e di monologhi comici, ¢ stato inserito nella raccolta dei
battutisti di Prugna redatta da Antonio Ricci. In teatro ha conosciuto
e collaborato con Dario Fo e Anatoly Vasiliev. Sogna di dimagtire.

PAOLO SCIORTINO - Fernet Branca

Paolo Sciortino, giornalista professionista, ha scritto di cronaca,
politica, economia, cultura e costume per agenzie di stampa, quoti-
diani, radio e testate on line. Ha scritto sceneggiature, canzoni, storie
di citta, testi per il teatro, per I'arte contemporanea e per la pubbli-
cita e il marketing. Ha pubblicato libri di misteri, crimini, segreti e
storie di mare, di passione e di avventura. Insomma: scrive sempre,
ha scritto sempre, scrivera sempre.

PIERLUIGI SPAGNOLO - Michetta

E nato a Bari nel 1977. Giornalista professionista, dal 2012 vive
a Milano e lavora alla “Gazzetta dello Sport”, dopo aver lavorato
al “Corriere della Sera,” a “City “e al “Corriere del Mezzogiorno”.
Ha scritto il romanzo noir Lestate pia piovosa di Milano (Meridiano
Zero, Bologna, 2015), e i saggi Nel nome di Bobby Sands (L Arco e
la Corte, Bari, 2016) e I ribelli degli stadi. Una storia del movimento
ultras italiano (Odoya, Bologna, 2017).
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OPERA SAN FRANCESCO
PER | POVERI

Opera San Francesco per i Poveri, OSF, ¢ la realta fondata dai
Frati Cappuccini di Viale Piave a Milano che, dal 1959, garantisce
al poveri assistenza gratuita e accoglienza. Da 60 anni, quindi,
OSF soddisfa bisogni primari e reali di persone in grave difficolta
offrendo loro ascolto e protezione.

Tutto & nato dalla dedizione di Fra Cecilio Cortinovis, portinaio
del convento dei Cappuccini, da sempre dedito ai piu fragili e
soli, e dalla generosita del dottor Emilio Grignani, imprenditore,
primo grande benefattore di OSF, che rese possibile la costruzio-
ne della Mensa di Corso Concordia.

Allora come oggi i servizi di OSF sono gratuiti e continuativi
durante tutto 'anno e sono garantiti a chiunque senza distinzioni
di etnia, lingua o religione grazie al sostegno di migliaia di dona-
tori e volontari. La Mensa ¢é il servizio storico di OSF ed & un luo-
go dove chi vive in difficolta puo trovare gratuitamente un pasto
nutriente, equilibrato e completo sia a pranzo che a cena. Ogni
giorno la struttura di Corso Concordia e la pit recente di Piazzale
Velasquez servono in media 2500 persone che hanno bisogno non
solo di sfamarsi, ma anche di aiuto e conforto.

Un altro diritto importante che Opera San Francesco garanti-
sce a tutte le persone che ne hanno bisogno ¢ quello di lavarsi e
indossare abiti puliti grazie al Servizio Docce e Guardaroba che
accoglie uomini e donne seguiti con attenzione e professionalita
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dai volontari che aiutano tutti nella scelta delle calzature e degli
indumenti piu adatti alle proprie esigenze, sia in termini di taglia,
che di gusto personale.

11 Centro Raccolta di Opera San Francesco ¢ la struttura dove
persone e aziende donano abiti, calzature, valigie, coperte, nuovi
o in buono stato, oltre a medicinali integri e non scaduti che ven-
gono poi distribuiti nei vari servizi di OSE.

Opera San Francesco rivolge inoltre un’attenzione particolare
ai servizi di tutela della salute affinché questo diritto fondamenta-
le sia garantito a tutti. Per questo al Poliambulatorio OSF accede
e viene curato dai medici volontari chi ¢ fragile, indigente e pove-
ro. Sia le visite che gli esami clinici, oltre che i farmaci distribuiti
allo Sportello distribuzione farmaci, sono gratuiti.

OSF non si limita a rispondere alle esigenze primarie dei poveri
e di tutte le persone in difficolta economica e sociale ma grazie
alla sua Area Sociale studia anche progetti individuali di soste-
gno, che rappresentano una reale possibilita di cambiamento,
Verso una nuova autonomia.

In questi 60 anni, tutto I'impegno e il lavoro di OSF ¢ stato
rivolto ai poveri affinché riconquistino dignita e speranza.

Per saperne di piu vistate il sito www.operasanfrancesco.it
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TITOLI DI CODA

Primo volume di RaccontaMI, la nuova collana dedicata a Mi-
lano che proporra classici da riscoprire, volumi illustrati e an-
tologie tematiche, Delitti alla Milanese & una sorta di manuale
enogastromico del delitto.

Ognuno degli autori coinvolti, infatti, ha scelto un piatto della
cucina tradizionale meneghina e lo ha abbinato a un bell’omicidio
e tutti i 20 racconti vanno a comporre un goloso menu al sangue.

Il volume, curato da Gian Luca Margheriti, nella tradizione
artusiana, propone, inoltre, la storia dei piatti nel menu e le ri-
cette tradizionali, raccolte da Giovanna Mazzoni, per metterli in
tavola nel migliore dei modi. I piatti non i delitti... ovviamente.

Delitti alla milanese & anche un omaggio a Carlo Jacono, il
leggendario illustratore milanese, che nel corso della sua vita
ha realizzato oltre 6 mila copertine per decine di testate, a co-
minciare da “Urania” per arrivare a “Segretissimo” e, soprat-
tutto, al “Giallo Mondadori”. La sua lunga collaborazione con
“il Giallo” ha fatto si che tutti lo conoscano come “L'uomo del
cerchio”, il cerchio rosso che incorniciava le sue illustrazioni.

Questo volume, che propone una piccola selezione “dei suoi
omicidi pit crudi”, & anche il primo omaggio al suo lavoro in
occasione dei 90 anni dalla sua nascita (17 marzo 1929).

Delitti alla milanese & anche un viaggio nella cucina tradizio-
nale della citta e nasce dalla frequentazione costante di luoghi
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unici come I"'Hosteria Porta Tosa (Via Maestri Campionesi al
22 www.portatosa.com) dove abbiamo assaggiato, a cena, tutti
i piatti della tradizione meneghina, e soprattutto la specialita
(l’osso buco col risotto) che da sola merita, come si diceva una
volta, “il viaggio”.

D’altra parte “vale il viaggio” anche la spettacolare cantina
e lo specialissimo aperitivo che si meriterebbe un racconto.
Come sono degni protagonisti di un “Delitto alla milanese” gli
avventori, milanesi doc, che potrebbero tranquillamente sen-
tirsi a casa loro dal Tony.

In ogni caso non stupitevi se, cercando un momento di relax
in compagnia di un buon piatto tipico, incontrerete 1’Attilio
che gusta i suoi nervetti o I'ispettore Gargiulo e la Clara Bro-
glia a caccia del miglior risotto giallo di Milano o Marlon (chi
non conosce Marlon e la rossa avvocatessa Greta?) alle prese
con la Cassoeula.

E non stupitevi nemmeno se incontrerete il neonato Caccia-
tore in Taverna e il suo fido amico Kappi insieme a Gian Luca
Margheriti e La Contessa seduti davanti a una bottiglia di Kra-
ken: un rum, anzi il Rum, che arriva da Trinidad e Tobago
ma che ¢ reso unico grazie all’aggiunta di ben undici spezie.
Sicuramente stanno immaginando una nuova avventura che
RaccontaMl... vi raccontera.
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RACCONTAMI

Questa nuova collana, ideata da Riccardo Mazzoni e Gian Luca
Margheriti, € dedicata, come si intuisce dal nome, a Milano e

proporra classici da riscoprire, volumi illustrati e antologie
tematiche.

In libreria

Milano
La citta delle Dragonesse
testi di Gianluca Padovan
disegni di Frantz Gauviniere

Delitti alla milanese
a cura di Gian Luca Margheriti
con 19 ricette tradizionali raccolte da Giovanna Mazzoni

In preparazione

Abrakadabra
Storia dell'avvenire
di Antonio Ghislanzoni



| ROMANZI DI DIABOLIK

Collana dedicata al criminale creato dalle sorelle Giussani.
| romanzi, mai letti a fumetti, sono firmati da Andrea Carlo
Cappi e “approvati” dalla Casa Editrice Astorina.

In libreria

Diabolik La lunga Notte (Black Edition)
Diabolik La lunga Notte (White Edition)
di Andrea Carlo Cappi

Diabolik Alba di Sangue
di Andrea Carlo Cappi

Diabolik Lora del Castigo
di Andrea Carlo Cappi

Eva Kant Il Giorno della Vendetta
di Andrea Carlo Cappi



WOW CHE STORIE

Collana realizzata in collaborazione con Wow Spazio Fumetto,
ilmuseo del Fumetto, dellimmagine animata e dell'illustrazio-
ne di Milano, proporra romanzi a fumetti da salvare dall'oblio o
nuove storie che meritano di essere conosciute.

In libreria

IL Piccolo Principe
dal volume di Saint Exupery
disegni di Enzo Jannuzzi

Favola di Palermo
testi e disegni di Silvestro Nicolaci
tiratura numerata in 500
in coedizione con La Scuola del Fumetto

In preparazione

IL Folle Volo
D'annunzio e il volo su Vienna
testi Fabrizio Capigatti
disegni di Samuela Cerquetella








