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A MILANO SI MANGIA BENE... 
e si uccide meglio

Uno dei modi più interessanti di conoscere culture diverse dal-
la nostra è sicuramente il cibo. Tra i piaceri del viaggio, oltre alle 
solite cose: monumenti, musei, negozi e stile di vita di altri luoghi, 
indubbiamente vale la pena di includere la scoperta della cucina 
tipica dei posti in cui si va. Mettere le gambe sotto al tavolo di un 
ristorante, magari consigliato da qualcuno di fi dato come uno dei 
posti tipici da frequentare, è un piacere diffi cilmente scambiabile 
con altri. Chi non sperimenta in fatto di cibo, chi non vuole sco-
prire nuovi sapori diffi cilmente riuscirà mai a conoscere davvero 
culture diverse dalla propria.

Se il cibo ci può aiutare nella conoscenza degli altri, può anche 
diventare un sistema per andare alla ricerca delle nostre origini. I 
piatti tipici della cucina milanese sono conosciuti da tutti o quasi. 
Ma quanti mangiano ancora quei piatti? Quanti di noi, tra un sushi,
un poke, un chicken tikka masala e un pho, indulgono ancora nella 
ricerca di un buon bollito misto o vanno alla scoperta dei ristoranti 
in cui si mangia il miglior ossobuco di Milano?

Niente di male, i gusti si evolvono, l’offerta si centuplica, Milano è 
ormai diventata una città-mondo e noi ci sentiamo attratti da piatti 
sempre diversi e sempre nuovi, eppure cedere ogni tanto ai sapori 
che esaltavano i palati dei nostri nonni non ci farebbe male. Rinun-
ciare ogni tanto alla peggiore aberrazione culinaria della nostra ge-
nerazione, l’happy hour, un modo per servire piatti squallidi e freddi 
e farli sembrare qualcosa di bello, per andare alla ricerca di una co-
toletta fatta come tradizione comanda male non ci farebbe di certo.

Così come male non ci farebbe scoprire le origini dei cibi della 
nostra tradizione: sapere che per la maggior parte si tratta di piatti 
poveri, fatti con scarti di cibo, tagli poco nobili di carne o verdure 
altrimenti immangiabili, ci spiegherebbe qualcosa sul passato della 
nostra città e al contempo sulle origini della nostra cultura che po-
tremmo trovare molto interessante.
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Oltre al cibo, un altro bel modo per conoscere le culture degli altri 
posti, è il delitto. Paese che vai, delitto che trovi. Anche il tipo di 
delinquenza presente in certi posti ci può insegnare molto su quei 
luoghi. E noi, qui a Milano, non abbiamo niente da invidiare a nes-
suno. Come scrive il buon amico Piero Colaprico nel suo splendido 
romanzo Trilogia della città di M. riguardo a Milano: − Questo è stato 
il laboratorio che ha creato, e a volte trainato, l’economia nazionale. 
La stessa cosa è successa anche per il crimine, Velia. Qui i sequestri 
di persona diventano un’industria, e così sarà per il traffico di droga. 
Qui si scoprono le nuove tendenze non solo del look, ma anche del 
male con la emme maiuscola.

Insomma, la conclusione che si può trarre da tutto questo è facile: 
l’idea di questa antologia è venuta in maniera quasi naturale a me, 
che per vivere, cerco di raccontare Milano agli altri. Se per conoscere 
un posto si può approfondire la sua cucina, o farsi irretire dai suoi 
delitti, quanto possiamo capire di Milano leggendo venti racconti 
in cui cibi tipici della nostra città si mischiano a delitti inventati da 
alcuni dei migliori scrittori noir in circolazione?

La risposta ve la potete dare da soli una volta finito di leggere que-
sta antologia.

Non mi resta che ringraziare i venti autori che hanno sposato di 
buon grado l’idea di questo libro realizzando delle piccole perle che 
sono proprio come i mondeghili, una tira l’altra: non riuscirete a stac-
care gli occhi da queste pagine prima di aver finito tutto.

Va ringraziato anche Riccardo Mazzoni che si è reso disponibile a 
pubblicare il libro solo sulla fiducia che riuscissi a comporre una tale 
squadra di talenti. E Giovanna Mazzoni che si è impegnata non poco 
per recuperare vecchie ricette dei piatti protagonisti dei racconti. Se 
vi va, finito di leggere, potrete cimentarvi in cucina per sperimentare 
i sapori che hanno fatto di Milano la città che conosciamo. Per quan-
to riguarda i delitti invece, quelli dovrete lasciarli sulla carta, dicono 
sia reato sperimentarli di persona.

Che altro dire? Buon appetito!
Guardatevi le spalle: un assassino è sempre in agguato.

Gian Luca Margheriti
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L’ANGELO DAI CAPELLI 
COLOR CAMPARI

di Simone Galbiati

Milano 24 maggio 1891

Almeno io una traccia l’ho lasciata.
I miei colleghi no, loro non ci sono riusciti.
Nemmeno quello che facevamo ha lasciato un ricordo, nessuno 

o quasi sa che siamo esistiti.
Eppure facevamo il lavoro più bello del mondo.
Mi permetta di spiegare:
Nel 1784 con un decreto dell’imperatore austriaco Giuseppe 

II i proventi del gioco del lotto e delle imposte sui fabbricati, pa-
gate dai milanesi all’amministrazione asburgica, furono dedicati 
a impiantare un servizio di illuminazione pubblica con lampioni 
a olio. Dal 1787 in poi questo servizio fu affi dato a un apposito 
corpo di operai accenditori, i lampedée, che con la loro scala sulle 
spalle passavano rapidamente ad accendere e spegnere un fanale 
dopo l’altro e ne curavano il rifornimento e la pulizia. Le lampade 
a olio, perfezionate con l’introduzione del “becco di Argand”, 
raggiunsero rapidamente le migliaia e rimasero poi in funzione fi n 
oltre la metà del secolo successivo, solo gradualmente soppianta-
te dai lampioni a gas. 

La sera, all’imbrunire, dopo il classico camparino di gruppo, 
io e i miei colleghi andavamo a svolgere il nostro meraviglioso 
compito.

Campari
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Sì un camparino prima del lavoro era una tappa fissa, il nettare 
rosso, così milanese era diventato ormai un rito. Rito che ogni 
tanto riusciva a macchiare le nostre divise.

− Drova l’acqua fregia per netà la smagia rusa − mi aveva inse-
gnato mia mamma, acqua fredda e cenere e la macchia rossa, del 
Campari, spariva ma torniamo alla storia.

 Dopo la tappa fissa che condividevamo, ci armavamo di 
una piccola “tolla” di olio, di una scala e di un po’ di fuoco, 
ci inoltravamo per le vie della nostra città e la tenevamo sve-
glia, lucida, presente. Le permettevamo di mostrare le sue 
meraviglie anche di notte.

Noi eravamo i lampedée.
Vivevamo la città in una dimensione che era solo nostra, 

magari la notte la condividevamo con gente di malaffare, ma-
gari con qualche dimenticato o con qualche lavoratore che 
perdeva la via di casa dopo aver “sorseggiato” un po’ o un Po 
di barbera con i colleghi.

Potevamo anche entrare nelle case della gente, magari non fisi-
camente ma con la fantasia.

Salendo a pulire i lampioni, la nostra scala ci regalava un pun-
to di vista diverso, sopraelevato ed essendo il mio giro quello di 
piazza Duomo e vie limitrofe, anche il livello delle case che po-
tevo vedere era sicuramente elevato, soprattutto se paragonato al 
mio che per dirla facile “ero di umili origini”.

Eravamo quasi autorizzati ad inventare storie sui signori che 
erano costretti a farci sbirciare nelle loro case.

Non ci annoiavamo.
Milano era nostra, la coccolavamo, la tenevamo sveglia.
Spesso capitava che da qualche portone, un custode uscisse 

con un bicchiere di vino o un soldatino, perché sa, ci volevano 
bene, ma bene davvero anche perché era loro interesse che i 
lampioni sotto casa fossero ben manotenuti, i malviventi sono 
più a loro agio al buio e i signori non vanno molto d’accordo 
con chi vive di furti.

Io mi occupavo di piazza Duomo e del centro, ma mi sa che 
questo gliel’ho già detta.
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Vedevo case meravigliose, gente per bene che magari rientrava 
in carrozza, dottori e benestanti che si incontravano per cene che 
non potevo nemmeno sognare.

Fu proprio da una di queste carrozze che, una sera, la vidi.
Era una sera in cui la foschia non è ancora nebbia, il Duomo 

sullo sfondo sembrava quasi vantarsi della sua imponenza che 
nemmeno l’inverno e la nebbia sapevano nascondere, ma dav-
vero sa? Sembra che la madunina fosse più bella e forte della 
nebbia stessa, che c’erano certe sere che non vedi da un lato 
all’altro della strada. 

La città era in uno stato di quiete, quasi assopita da una giorna-
ta frenetica di lavori. 

Perché vede, Milano è come una bella signora, non è mai a po-
sto fino in fondo, cerca sempre di sembrare un po’ più bella del 
giorno prima e certe sere nemmeno il meteo aveva il coraggio di 
celare quelle bellezze con la sua coltre bianca.

Stavo per smontare una lampada da un palazzo, era da molto 
che non la pulivo, era giunto il momento.

Mi sono avventurato sulla scala e dopo poco il custode del pa-
lazzo, uscito da una minuscola porticina, mi aveva avvisato di fare 
in fretta, i signori sarebbero tornati di li a poco e la mia scala 
intralciava il passaggio.

Non finì nemmeno di spiegare che una carrozza si avvicinò e si 
fermò davanti a me. 

Scese un signore di mezza età che mi sollecitò a spostarmi e fu 
lì che la vidi.

Una ragazza meravigliosa scese dalla carrozza e disse all’uomo di 
lasciar stare, che la carrozza sarebbe potuta essere ricoverata anche 
dopo, a lavoro finito e che loro potevano anche entrare a piedi.

Io rimasi folgorato dalla sua bellezza e dai suoi modi, era chiaro 
che si trattava di una ragazza nobile, elegante e acculturata, la 
gaveva i cavei culur del Campari.

Rimasi sulla scala quasi impietrito, un po’ dalla sua bellezza e 
un po’ anche perché non ero abituato a tanta gentilezza da parte 
di appartenenti a una classe sociale così distante dalla mia.

Forse fu quello che mi permise di sognare, di pensare che forse, 

Campari
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un giorno, io e quell’angelo, avremmo magari potuto condividere 
qualche momento.

Da quella sera, il mio giro era finalizzato a giungere a quel lam-
pione, da casa fino a li il mio cuore batteva sempre più forte a 
ogni lampione che mi avvicinava al suo, e più aumentava il ritmo 
del battito più aumentava la velocità del passo, era una specie di 
danza per essere poetico, sembravo uno che gli scappava la pipì, 
per esserlo un po’ meno.

Tutte le sere mi arrampicavo sulla mia scala e sbirciavo in quella 
casa, accendevo quel lampione e mi inventavo storie partendo da 
ogni piccolissimo dettaglio riuscissi a rubare con lo sguardo.

Una sera la tavola era apparecchiata per il Farmacista, un’altra 
sera sicuramente stavano aspettando i parenti di Como e quell’al-
tra invece erano sicuramente andati a teatro.

Qualche volta la casa era silenziosa ed erano le sere più belle. 
Riuscivo a scorgerla in casa, alla luce di una candela mentre leg-
geva, con i suoi capelli che sembravano ardere nella penombra 
di quella camera. Avrei voluto entrare, abbracciarla, baciarla, 
avrei pianto, avrei riso avrei vissuto solo per un suo sguardo, 
per un suo bacio.

Sognavo di incontrarla ancora e di avere il coraggio di con-
fessarle il mio amore, sognavo di poter abbattere tutti i muri 
che ci dividevano. 

Amavo, sognavo e progettavo la mia vita con una donna che 
non sapeva nemmeno il mio nome.

Quella sera del 1887 vidi la fine dei miei sogni.
La ricordo come se fosse ieri: dalla finestra vidi una festa, ma 

aveva qualcosa di diverso dalle solite, sembrava tutti molto emo-
zionati, coinvolti, felici.

Cercai di soffermarmi un po’ di più sulla scala, cercai di capi-
re, ascoltare, intuire. C’era poco da capire, l’angelo con i capelli 
color Campari, con quell’anello non sarebbe mai più stato mio, 
sarebbe volato via.

Era la festa del suo fidanzamento.
Tutti i miei sogni, i miei progetti erano sì impossibili ma in un an-

golo del mio cuore, fino a quel momento, erano ancora realizzabili. 
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Adesso non più.
Tutto stava crollando, tutto finiva con quell’anello.
Ma come vi ho detto all’inizio di questa mia lettera, io una trac-

cia l’ho lasciata.
L’ho lasciata quando ho deciso che la luce che quella ragazza 

emanava, una luce che io non avevo mai visto, una luce più bella 
di qualsiasi luce io avessi mai acceso, che quella luce non avrebbe 
mai illuminato nessuno se non me.

Ho lasciato una traccia il giorno in cui ho spento per sempre 
quella luce, la più bella luce di Milano.

– Elio, ma hai la divisa sporca di sangue?
– Ma va là, l’è ‘l Camparin de ier sera...
Ho lasciato una traccia sui suoi registri Vostro onore, sui 

Vostri registri.

In fede
Elio Galbiati

Campari
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Nella prima metà dell’Ottocento il piemontese Gaspare 
Campari era il proprietario di un caffè con rivendita di liquori 
in piazza Duomo nella struttura che sorgeva davanti alla cat-
tedrale: il Coperto del Figini. Quando iniziarono i lavori di 
costruzione della Galleria si demolì la struttura commissionata 
da Pietro Figini nella seconda metà del Quattrocento. A quel 
punto Gaspare dovette trasferire il suo locale: il Caffè Campari 
si spostò così in via Borsieri, in zona Isola. Terminata la prima 
fase dei lavori nel 1867, Gaspare Campari traslocò nuovamen-
te la sua attività: il nuovo Caffè Campari aprì all’angolo tra la 
Galleria e piazza del Duomo.

Oltre al negozio, Campari era proprietario anche del seminter-
rato, il luogo dove oggi si trova la libreria Feltrinelli. Proprio in 
quei locali bui e umidi Gaspare Campari passava la maggior parte 
del suo tempo a inventare nuovi intrugli alcolici da vendere ai 
suoi clienti. Lì un giorno elaborò la ricetta del bitter Campari che 
decretò il vero successo del suo locale. Il nome originale della 
bibita inventata da Campari era − Bitter all’uso d’Hollanda − . La 
formula ancora oggi è un segreto custodito gelosamente.

Trascinato dal successo del nuovo bitter, il Campari, da caffè 
e rivendita di liquori, si trasformò anche in ristorante e già ne-
gli anni Settanta dell’Ottocento era uno dei principali punti di 
riferimento della Milano dell’epoca. Ai suoi tavoli si potevano 

La storia del
CAMPARI
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incontrare Tito e Giulio Ricordi, Giovanni Battista Pirelli, i 
fratelli Bagatti Valsecchi, Mosè Bianchi, Giovanni Segantini, 
Arrigo Boito, Emilio De Marchi, Giacomo Puccini, Giuseppe 
Giacosa e Giuseppe Verdi. In quegli anni il Campari era il luo-
go in cui succedevano tutte le cose più importanti della città. 
Era qui che si brindava alle opere riuscite della Scala; sempre 
qui i politici del Comune venivano a festeggiare le approva-
zioni comunali. Era tra questi tavoli che gli artisti più in voga 
celebravano i loro successi. 

Nel 1914 Davide Campari, fi glio di Gaspare, a cui era passata 
in eredità l’attività di famiglia, affi ttò anche i locali davanti al 
Campari, quelli che si trovano sull’altro angolo tra la Galleria 
e piazza del Duomo. Campari voleva scongiurare la possibilità 
che qualche concorrente ci potesse aprire un bar e raccogliere 
così i tanti clienti che al Campari, sempre affollato, non trova-
vano posto. Nacque così il Camparino, un bar più piccolo, da 
sfruttare stando in piedi, una sorta di dependance del Campari, 
che esiste ancora oggi.

Nel 1919 Davide Campari decise di vendere entrambi i locali 
della Galleria alla Zucca, la ditta produttrice del famoso rabar-
baro. La scelta di Davide era dovuta al fatto che lui ormai era un 
imprenditore; nel 1910 aveva infatti aperto la Davide Campari 
e C. a Sesto San Giovanni, una ditta specializzata nella realiz-
zazione dei bitter e dei cordial marchiati con il nome Campari. 
Gli impegni di industriale non gli permettevano più di gestire 
adeguatamente i suoi locali. 
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RICETTA
Campari seltz

È l’aperitivo più popolare al Camparino, il bar di Davide 
Campari, aperto nel 1915. 

INGREDIENTI
• 1 parte di Campari
• 3 parti di soda

Versare direttamente in un bicchiere rock Campari ben 
freddo e completare con la Soda. Guarnire a piacere con 
fette d’arancia. 

Fonte: Campari
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ANTIPASTO
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Malgrado non si fosse mai posto veramente il problema, 
da qualche giorno iniziava a chiederselo con insistenza. Un 
tarlo ostinato che gli rotolava in testa, sbattendo contro quel-
le pareti che ogni tanto percuoteva con forza in un inutile 
tentativo di sistemare trasmissioni fuori sintonia. Oltre a farsi 
tempestare da altri infiniti dilemmi esistenziali, si domandava 
quale fosse il vero motivo; non tanto quello che lo spingeva a 
uccidere e divorare parte delle sue vittime, già metabolizzato 
e archiviato da tempo alla voce “bisogno irrinunciabile”, ma 
quello che gli provocava un’irrefrenabile voglia di “nervetti” 
da abbinare all’abominevole pasto. Addirittura, a volte, con-
tinuava a consumare avidamente le sottili cartilagini bovine 
anche in seguito, con lo sguardo piantato sulle membra mar-
toriate della preda, in quello che si potrebbe associare a un 
delirante orgasmo culinario. Una vera e propria ossessione 
quella per i nervetti che addirittura lo spingeva a sperimenta-
re diverse combinazioni, lontane dal canonico accostamento 
con cipolle e fagioli. 

– Sciura Bosetti, buongiorno, passo da voi dopodomani, 
d’accordo? 

– Oh, Attilio, proprio lei, guardi, abbiamo davvero bisogno, 
non si vede nemmeno più il porticato da quanto è alta l’erba, 

L’APPETITO VIEN… 
MORENDO!

di Francesco G. Lugli

Nervetti
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Fuffolo non può più andare a giocare, e poi ci sono le siepi, 
sono talmente lunghe che stanno andando sulla strada… non 
vorrei avere problemi con quelli del comune, sa, a caccia di 
soldi come sono mi fanno la multa e poi me tuca anca pagà!

– Non si preoccupi, in una giornata, massimo due, le siste-
mo tutto.

– Attilio, lei è un angelo…

Sì, proprio un angelo… della morte. Se l’arzilla ottantenne 
avesse solo immaginato a chi affidava regolarmente begonie 
e ortensie non si sarebbe sperticata in sorrisi e moine, proba-
bilmente si sarebbe fratturata entrambi i femori per girare su 
se stessa e fiondarsi dentro casa.

La signora comunque non correva rischi, l’Attilio era un 
serial killer con le idee chiare. Per lui solo puttane, senza di-
stinzioni tra donne e trans. Nessuna divagazione su persone 
che considerava “per bene”. 

Almeno finora. 
Per la signora Bosetti poi nutriva una certa simpatia, nono-

stante il concetto a lui poco familiare. Gli ricordava l’unica 
parente degna di nota, quella nonna Agata, riserva infinita di 
caramelle al rabarbaro, buoni sentimenti e consigli preziosi. 
Intendiamoci, le caramelle erano una merda, e il resto ovvia-
mente è finito tutto in fondo al cesso, ma quel sorriso stanco 
e a tempo determinato gli scaldava il cuore, facendolo sentire 
per una volta importante per qualcuno. 

Sempre avuto rispetto per gli anziani, l’Attilio. 
Te set un brau fieu, come avrebbe detto nonna Agata. Sì, 

bravo un cazzo! L’Attilio era un assassino psicopatico della 
peggior specie perché si mascherava da innocuo giardiniere e 
coltivava con amore solo le proprie depravazioni. Un pollice 
verde intinto nel rosso.

A volte si trovano anime non conformi ai corpi che le ospi-
tano. Capita di trovare un cattivo in un corpo da buono e, 
viceversa, un buono nel corpo di un cattivo. Ecco, Attilio 
era uno stronzo in un corpo da stronzo. Un essere talmente 
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scontato e banale, dentro e fuori, da risultare invisibile. Mai 
un guizzo, mai una presa di posizione. Empatico come un 
tavolino da campeggio, simpatico come un herpes genitale, 
carismatico come un termometro per la febbre. 

Se lo incontravi potevi passargli attraverso e se magari ci 
scambiavi due parole, ti dimenticavi di lui appena girato l’an-
golo. Niente amici, niente nemici. Niente! 

Questo suo “non esistere” non gli dava pace, e si era fis-
sato, voleva lasciare un segno. Non gli importava quale, uno 
qualunque, ma uno importante. E così si era messo in ascolto 
del silenzio, l’unico suo vero amico. Inizialmente solo bisbi-
gli nel buio, divenuti presto voci ammalianti provenienti dal 
profondo che lo invitavano a traversate oscure. Poi c’era lui, 
il malsano appetito, convivente ingombrante con il quale fare 
i conti sempre più spesso. 

L’opportunità per cedere alle lusinghe del desiderio si era 
presentata qualche anno fa, per caso. Una scampagnata soli-
taria tra i monti, attraverso boschi impervi e desolati, in una 
zona che anche i lupi e i cinghiali ripudiavano. Inaspettata-
mente l’occasione per perdersi era diventata quella per ritro-
varsi. Attilio si era imbattuto nel corpo privo di vita di un 
uomo, probabilmente un cercatore di funghi colto da infarto. 

La quiete, il favore della penombra e della boscaglia, un’i-
nebriante brezza, nemmeno un’anima per chilometri. Il fru-
scio delle foglie, melodia suadente, ipnotica, quasi un invito. 

Attilio l’aveva fissato per un periodo indefinito e, invece di 
chiamare aiuto, si era fatto ammaliare da inediti e fascinosi 
richiami, portatori insani di quella fame anomala e violenta 
che non chiedeva… ordinava! E così aveva assaggiato… 

Nella cesta del malcapitato, il giardiniere aveva trovato una 
porzione di nervetti cucinati come il dio meneghino coman-
da, e aveva sperimentato l’inedito duetto. Da quel macabro 
rito, consumato sotto la testimonianza silente, quasi conni-
vente, di pioppi e aceri, non si era più fermato. 

Un’escalation di espedienti e tecniche sempre più raffinate 
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per esaudire il demone divoratore, quel languore insaziabile 
che cresceva al pari della voglia di emergere, primeggiare in 
qualcosa, qualunque cosa, anche così disgustosa e inumana. 
Uccidere era divenuto solo l’indispensabile mezzo per rag-
giungere altri scopi, niente di più. Il vero godimento proveni-
va dal banchetto, ed era subito parso chiaro che il pasto non 
sarebbe stato completo senza l’apporto di quel sapore; quelle 
striscioline di carne tipiche della tradizione culinaria milane-
se, alla quale si sentiva orgogliosamente di appartenere.

Accanirsi esclusivamente sulle prostitute, a suo dire, lo met-
teva al riparo da ritorsioni di coscienza, anche se ne usciva 
quasi sempre in stato di shock. Trance piacevole ed estasian-
te, simile a una sbornia benevola, solo un leggero retrogusto 
emotivo amaro. Anche a quello aveva trovato rimedio; pen-
sava che l’espiazione per i pasti ricreativi dovesse passare at-
traverso il confronto con nonna Agata, travisando il ruolo di 
giudice con quello di complice. E così ogni qualvolta si ritro-
vava con lo stomaco pieno e le labbra imbrattate di sangue, 
si inginocchiava ai piedi del comodino, fissava quella foto 
antica e restava in attesa. Il viso pacifico e soave dell’anziana 
lo riportava a galla dopo il tuffo nell’oblio. L’orco restava in 
ascolto e nella sua testa bacata la sentiva veramente quella 
voce, tremula e calma. 

“Sei stato bravo? Sì, ti meriti una carezza e una caramella. 
Hai ripulito il mondo dalla sporcizia! Mi raccomando sii buo-
no, sempre, male non fare e paura non avere”.

Solo a quel punto, con le mani giunte e gli occhi chiusi, 
come gli aveva insegnato nonna Agata, si pronunciava in pre-
da a una commozione difficile da arginare. 

– Sì, nonna. Sarò buono, te lo prometto. Sarò buono… 

Alla fine quel bastardo dell’Attilio c’era riuscito davvero a 
lasciare il segno, a terrorizzare Milano e dintorni. L’avevano 
chiamato “Il mostro dei nervetti”, declinato in un più am-
brosiano Chel dei nervitt. Non si era parlato d’altro per un 
bel periodo. Per un momento della sua impalpabile esistenza 
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aveva svoltato, si era sentito qualcuno. L’eccitazione strari-
pante di passare dal nulla pneumatico alle prime pagine dei 
giornali, nello stare in incognito tra la gente, nell’ascoltare le 
disquisizioni atterrite degli sconosciuti sul fantomatico assas-
sino cannibale che lasciava rimasugli di nervetti. Assaporava 
il terrore negli occhi delle signore dal panettiere. Godeva nel 
fiutare la paura, i sentimenti negativi, le sensazioni di disgu-
sto che suscitava nel prossimo, ignaro della sua vera identità. 

Ora, dopo due anni da protagonista, quel famoso segno an-
dava sbiadendosi. Niente da fare, Chel dei nervitt non faceva 
più notizia, non se lo filava più nessuno. Le ultime “meren-
de” erano passate praticamente inosservate dai media, rele-
gate in trafiletti minuscoli della cronaca locale. Solo qualche 
trasmissione secondaria su reti minori si occupava ancora 
del caso, confinandolo sempre in coda, quando ormai la pal-
pebra dello spettatore calava e il telecomando scivolava di 
mano. Anche il Web l’aveva scaricato, le ricerche portavano 
solo ad articoli di mesi passati. Da feroce assassino dal quale 
salvaguardarsi aveva assunto le sfumature della leggenda me-
tropolitana, sospesa tra superstizione e fantasia. Insomma, 
non faceva più paura a nessuno. 

E ora era lì, l’Attilio, un fantasma fluttuante per una Milano 
che non ricambiava il suo amore. 

Affondò la mano nella tasca del gilet da pesca e strinse quel 
sacchetto soffice. Di nervetti ne teneva sempre con sé. Non 
si sa mai. Li accarezzò, ricordando triste i tempi che furono. 
Lungo la schiena scorreva la sofferenza per non essere più sulla 
bocca di tutti, malgrado qualcuno fosse già passato dalla sua. 

Cadere nel dimenticatoio e tornare nell’ombra a commise-
rarsi? Non se ne parlava proprio e le considerazioni veleggia-
vano in libertà. Ma come fare?

Si stava convincendo, per ritrovare gli onori della cronaca 
diventava obbligatorio alzare l’asticella per colpire nuova-
mente l’opinione pubblica dritta al cuore. Sarebbe stato riso-
lutivo spostare il tiro a discapito di un passante a caso. Così 
si genera il vero panico, senza un criterio, senza discrimina-
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zioni. Quello che colpisce nel mucchio può colpire anche te!
La luce stava abbandonando una Milano vacanziera e silen-

ziosa, soffocata dall’afa e trasfigurata dalla solitudine. 
I marciapiedi della lunghissima via Gallarate sono solo pa-

renti lontani delle trafficate arterie centrali della città. Svan-
taggi della periferia; pochi negozi, zero attrazioni, nessun 
motivo per passeggiarvi. D’estate diventano infinite lingue di 
cemento con una densità di popolazione pari a quella della 
Groenlandia e si può camminare a lungo senza incontrare 
nessuno. Nelle vie intestine, poi, dopo il tramonto, la situa-
zione peggiora ulteriormente. E fu proprio mentre i pensieri 
stavano per prendere il sopravvento, costringendolo all’en-
nesima serata da emicrania, che arrivò l’illuminazione. Netta, 
distinta come una saetta su sfondo nero. La risposta era lì, a 
pochi metri da lui, e gli stava venendo incontro in tutta la sua 
delicata innocenza. 

La ragazza, minuta e non particolarmente avvenente, pro-
babilmente una studentessa modello che faceva la gioia dei 
suoi genitori, sembrava la preda perfetta, sicuramente ascri-
vibile a quella categoria capace di scatenare l’indignazione 
generale. Non gli sembrava vero all’Attilio, il suo pass per il 
ritorno alla celebrità si era presentato prima del previsto. 

Condizioni ideali, nessun occhio indiscreto, la strada sroto-
lata tra uffici chiusi ed edifici deserti, tra l’altro a pochi passi 
dal quartier generale del mostro; un orto ricavato vicino all’im-
bocco dell’autostrada con tanto di spaziosa baracca porta at-
trezzi. L’avrebbe seguita e alla prima occasione si sarebbe fatto 
avanti, trovando una scusa qualunque per farsi accompagnare 
laddove nessuno poteva disturbarli. In alternativa l’avrebbe 
tramortita e caricata in macchina, parcheggiata dietro l’ango-
lo. Meglio sempre avere un piano di riserva.

Inaspettatamente, però, l’Attilio aveva potuto beneficiare 
di un piccolo bonus. La ragazza si era rivolta a lui, sventolan-
do uno smartphone incapace di svolgere il suo dovere. 

– Mi scusi, via dei Cignoli…
All’Attilio qualcuno aveva insegnato a cogliere l’attimo e, 



37

in quel tratto di metropoli che sembrava la location ideale per 
un videoclip rap, con muri di mattoni, graffiti e arredamento 
urban style, aveva gettato la sua esca. L’aspetto innocuo e ras-
sicurante da uomo qualunque aveva fatto il resto.

– Ah, guarda, è qui vicino. Sto andando proprio da quella 
parte, ti accompagno… passiamo dal parco… – aveva mor-
morato, con quel tono neutro e privo di qualunque malizia, 
poco prima di calarsi sulla testa il berretto.

Alla ragazza, che evidentemente non brillava per intuito e 
istinto di autoconservazione, non sembrava vero e lo aveva 
seguito felice, ignara del suo prossimo futuro. 

Il problema di trovarsi di fronte uno come l’Attilio era 
proprio questo, nessuno avrebbe mai potuto immaginare in 
che tipo di belva sanguinaria poteva trasformarsi quel paca-
to giardiniere di mezza età. Una trasformazione istantanea e 
spiazzante degna del più spaventoso horror. Comunicava in-
differenza sì, ma anche sicurezza, il maledetto. Un predatore 
travestito alla perfezione; doppia personalità celata con mae-
stria. Questa sua camaleontica identità, unita a un’attenzione 
maniacale per i dettagli, gli aveva permesso di farla franca 
per così tanto tempo.

Lungo il tragitto la strana coppia scambiò qualche parola 
di circostanza. Dopo il lungo digiuno, il mostro stentava a 
controllare l’eccitazione per il suo prossimo pasto, e l’idea di 
assaporare i suoi nervetti con quella giovane carne lo stava 
consumando velocemente. 

Ormai l’oscurità aveva ammantato l’intera zona e i due ri-
sultavano solo ombre indistinte nel buio quando arrivarono 
in prossimità del pezzo di terra isolato che l’abominio aveva 
utilizzato più volte per i suoi scempi. Lui lo chiamava labora-
torio ma era solo un fatiscente prefabbricato di legno.

– Ci siamo quasi… – rassicurò l’Attilio.
– Lasciami solo prendere una cosa, faccio in un attimo…
Tutto troppo facile, la ragazza non mostrò reticenze, accet-

tò di buon grado il fuoriprogramma, restando fuori a smanet-
tare sullo smartphone, mentre il mostro si fiondava dentro 
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la casupola per procurarsi uno straccio e del cloroformio. Il 
ragno aveva tessuto la sua tela e doveva solo sferrare l’attacco 
finale per godersi la meritata ricompensa.

E con il pensiero fisso su quella pelle bianca che pregustava 
già condita con dei succulenti nervetti, abbassò la guardia. 
La sicurezza gioca brutti scherzi, darle le spalle non si rivelò 
la mossa migliore; aveva appena afferrato ciò che gli serviva, 
recuperandolo da un cassetto, quando il suo ghigno si con-
gelò sul viso pallido. I muscoli improvvisamente di marmo, 
colpiti da spasmi esplosivi e incontrollabili. Prima del buio, 
all’Attilio restò nelle orecchie solo quel fastidioso ronzio pro-
lungato. Il grido di un taser. Quindi il silenzio del nulla. 

Quando riprese contatto con il mondo dovette lottare im-
mediatamente con un’apnea soffocante, scacciata con due 
profondi colpi di tosse. Il cuore sembrava esplodergli nel 
petto e ci mise qualche istante a ristabilire la situazione entro 
i limiti di guardia. Ripreso un ritmo respiratorio accettabile 
si concentrò, per quanto la sensazione di stordimento potesse 
permetterglielo, e capì subito di trovarsi sdraiato sul pavi-
mento, pancia in su. Gli occhi ci misero un po’ ad abituarsi 
alle tenebre, ma riconobbe i tratti familiari della sua capanna, 
grazie a una fievole luce lunare filtrata dagli scuri socchiu-
si. Oltre a provocargli un mal di testa da urlare, il tentativo 
nervoso con il quale cercò di alzarsi gli confermò la terribile 
notizia. Ogni movimento gli era precluso, impedito da una 
sorta di paralisi. Niente rispondeva ai suoi comandi come se 
fosse trattenuto da legacci invisibili. 

In sottofondo solo le scie rumorose delle poche auto che 
lasciavano la città. 

Dal nero alle sue spalle sibilò il frusciare di un serpente. 
– Bentornato… la luna ci è testimone.
– Co… cosa… succede? – furono le uniche tremanti parole 

corrotte dal panico.
La voce femminile, affilata e penetrante, tornò a tagliare il vuoto.
– Ssst… non parlare, non rovinare tutto… 
Niente di conosciuto per l’Attilio, niente che ricordasse la 
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ragazza appena trovata. Della timida studentessa non vi era 
più traccia, l’amazzone nera che si era materializzata al suo 
posto non mostrava nessuna insicurezza o reticenza.

Il terrore stava prendendo il sopravvento, il battito cardia-
co era di nuovo un avversario da affrontare e le cose peggio-
rarono quando il dolore alla base del collo lo prese di sorpre-
sa. L’ago entrò in profondità senza che lui potesse fare nulla. 
Nemmeno la possibilità di sfogarsi, l’urlo incontrollabile re-
stò confinato nella sua mente.

La vita gira intorno alle occasioni: come la passeggiata 
nei boschi fu la scintilla per Attilio, per Jessica, questo era 
il nome della ragazza, quella fu l’occasione per evocare le 
sue fantasie malate, l’inizio di ciò che non aveva mai avuto 
il coraggio di confessare nemmeno a se stessa. Quell’uomo 
così innocuo e tranquillo era ciò che aspettava da tempo per 
consacrarsi alle proprie deliranti inclinazioni. A quel tavolo 
dove l’unico pollo da spennare era l’Attilio, il destino si era 
divertito a gareggiare con carte truccate. Stavolta il jolly non 
l’aveva pescato lui. Peccato fosse il giro finale. Un bizzarro 
gioco delle parti invertite che probabilmente tracciava una 
linea di demarcazione e un diabolico passaggio di consegne.

L’Attilio, ormai travolto dalla confusione mentale e costret-
to all’immobilismo da catene incorporee, si trovò cullato da 
una melodia familiare. Basta dolore, basta paura, basta urla 
nella notte. Nonna Agata gli stava parlando per mezzo di Jes-
sica, con quella tenera e amorevole cadenza.

– Ora riposerai… non dovrai più faticare…
Il giardiniere si affrettò a puntualizzare.
– Nonna, te lo giuro, sarò buono… 
E nonna Agata rispose.
– Oh, non ho dubbi, sarai buono… anzi… con la cotoletta 

sarai… buonissimo!
Parole incomprensibili per l’Attilio, che quasi non le ascol-

tò. Prima che gli occhi si chiudessero forzatamente, l’unica cosa 
su cui riuscì a focalizzarsi fu l’irresistibile voglia di nervetti. 

Da quel plenilunio estivo del “mostro dei nervetti” non se 
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ne seppe più nulla. Nessuno ne parlò più. Ma le prime pagine 
di cronaca tornarono a macchiarsi di rosso per lungo tem-
po. Il nuovo predatore metropolitano, battezzato “Il killer 
della cotoletta”, diventò il terrore di tutti i milanesi, senza 
distinzioni. Qualcuno ipotizzò a un emule di Chel dei ner-
vitt, qualcun altro pensò che fosse lui stesso ad aver cambiato 
“condimento”. Attualmente è ancora là fuori, in cerca di cibo 
e riscatto. 

La verità è spesso difficile da immaginare, ma se una stu-
dentessa dai modi gentili e impacciati vi chiedesse informa-
zioni all’imbrunire, in qualche via isolata dal capoluogo lom-
bardo, sappiatelo, le opzioni a vostra disposizione saranno 
solo due, scappare o morire.
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I nervetti, ma sarebbe più corretto dire insalata di nervetti, sono 
un antipasto tipico delle tavole milanesi che, a dispetto del nome, 
non prevede la presenza di nervi. Il nome infatti deriva dall’italia-
nizzazione del termine milanese “gnervitt” che indica le cartilagi-
ni del ginocchio e del piedino del vitello.

A partire dalla fi ne dell’Ottocento l’insalata di nervetti era 
il piatto tipico che nelle osterie cittadine si portava insieme a 
un quartino di vino bianco per spezzare la fame in attesa che 
fossero pronte le pietanze ordinate. Solitamente assieme alle 
cartilagini erano mischiati cipollotti, sale, pepe, olio e aceto. 
Tuttavia nel corso dei decenni la ricetta si arricchì di altri ele-
menti come i fagioli bianchi e il prezzemolo.

I nervetti oggi sono un piatto quasi introvabile e poche sono le 
osterie che ancora li propongono ai clienti prima di portare l’or-
dine. Per gustarli fatti con la giusta ricetta tradizionale fortunata-
mente ci si può servire da alcune gastronomie storiche cittadine 
 in cui il loro sapore è rimasto esattamente quello di un tempo.

I nervetti hanno un’origine povera, erano infatti preparati con 
quello che si riteneva un sottoprodotto della macellazione bovi-
na, tanto che era defi nito da alcuni il “quinto quarto”. A dispetto 
di quanto si crede sono un alimento sano, ricco di proteine e dal 
bassissimo contenuto di grassi.

La storia dei 
NERVETTI
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RICETTA
Nervetti

INGREDIENTI PER 6 PERSONE
• 3 garretti e zampetti di manzo o di vitello
• Sedano, carota, 1 cipolla e un paio di foglie di 

alloro

Per il condimento:
• 50 g di olio extravergine di oliva 
• 50 g di aceto
• 4 cipolline fresche
• Sale, pepe q.b.

Pulire i garretti e gli zampetti (bruciando sulla fi amma la 
peluria e poi lavandoli sotto l’acqua corrente). 
Metterli a bollire in una pentola ampia - da bollito - con 
almeno 3 litri d’acqua, aggiungendo una manciata di sale 
il sedano, la carota e la cipolla. Fare bollire a fuoco basso 
per almeno due ore e mezzo: più cuociono più saranno 
gustosi e tanto teneri da separarsi facilmente dall’osso. 
Quando sono cotti scolarli e farli raffreddare. Tagliarli 
a striscioline e condirli in una insalatiera mescolandoli 
con olio, aceto e cipolline crude affettate sottilmente.
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Sembrava troppo bello.
Eppure l’Ispettore Antonio Gargiulo lo sapeva, che una fortuna 

insperata può svanire in un attimo.
Per evitarlo, aveva cercato di dare il massimo, ma a scompagi-

nare i piani della serata era stato un imprevisto. 
Stentava a credere d’aver trovato il coraggio per invitare a cena la 

collega Clara Broglia. Ancor più incredibile che lei avesse accettato.
Malgrado fosse originario di Ravello, Gargiulo era un ragazzo 

chiuso, senza la spigliatezza tipica dei campani. Non aveva dalla 
sua neppure l’accento, naturalmente simpatico, dei luoghi natali. 

Che fosse un “napoletano”, come venivano considerati in 
modo sbrigativo quelli della sua terra, ce se ne accorgeva ap-
pena, sentendolo parlare. 

Il fatto era che da quindici anni, dopo la separazione dei geni-
tori, si era trasferito in Lombardia seguendo la madre che si era 
messa con un nuovo compagno di Varese, così aveva perso quasi 
del tutto la cadenza originaria.

Clara gli era piaciuta sin dal primo giorno della sua assegnazio-
ne al Commissariato di Piazza San Sepolcro. La timidezza, tut-
tavia, gli aveva impedito di entrare subito in confidenza con lei, 
malgrado non desiderasse altro. 

Perché incominciassero a scambiare qualche chiacchiera era-
no dovuti passare tre mesi. Eppure sapeva di doversi sbrigare: 

IL RISO ABBONDA IN BOCCA 
AGLI AVVELENATI

di Rino Casazza

Risotto Giallo
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la giovane collega, per la sua avvenenza, aveva di certo cor-
teggiatori anche nella vita privata, non solo al Commissariato, 
dove parecchi le ronzavano attorno.

– Conosci l’Ambrosianun? – aveva rotto gli indugi, mentre era-
no in pausa caffè davanti al distributore automatico. 

– Certo aveva risposto lei, disinvolta – Sono milanese!
 – Ci sei mai stata?
L’Ambrosianun era un ristorante del centro. Malgrado il nome 

in dialetto, indicante la specializzazione nella cucina milanese, era 
un locale di gran lusso.

Sedersi a uno dei suoi tavoli significava assaporare i piatti del-
la tradizione a un livello di eccellenza gastronomica, immersi in 
un ambiente raffinato e signorile, con marmi, specchi, decora-
zioni e personale in livrea.

Uno sfizio salatissimo, fin troppo per le finanze di Antonio, ma 
per far colpo sulla collega era disposto a questo e altro.

– Se è un invito – aveva replicato lei – attenzione che dico di sì!
Sembrava una minaccia, più che un incoraggiamento, ma Antonio 

aveva preso la palla al balzo. Aveva prenotato per il venerdì successivo.
– Ci troviamo per le 20.30 davanti al locale – aveva perento-

riamente deciso lei.
Ad Antonio sarebbe piaciuto andarla a prendere e riaccom-

pagnare a casa ma, conoscendo che tipo autonomo e dinamico 
lei fosse, l’aveva tenuto per sé.

L’Ambrosianun si trovava in via Cappuccio, non distante dalla sede 
del Commissariato. Tuttavia quel venerdì di settembre Antonio non 
era venuto in centro coi mezzi pubblici, come al solito, ma in auto.

In un vagone della metropolitana, con indosso lo smoking no-
leggiato per la circostanza, avrebbe corso il rischio di attirare, 
sgradevolmente per lui, l’attenzione dei passeggeri.

In verità, si era sentito in imbarazzo anche incrociando gli altri 
passanti nel tragitto dal parcheggio a via Cappuccio...

Niente in confronto al disagio provato all’arrivo di Clara.
La silhouette snella e soda della collega era coperta da abiti 

sportivi: jeans e camicetta blu e giubbino bianco, con scarpe 
basse senza tacco.
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Comunque splendida, gli rivolgeva il bel viso sorridente incor-
niciato di capelli biondi. 

Sotto quello sguardo, Antonio si sentiva ridicolo come un pin-
guino allo zoo.

Non accordarsi con lei sull’abbigliamento della serata era stato 
un errore imperdonabile.

A risultare fuori posto, malgrado l’impeccabile smoking, sareb-
be stato lui.

– Gargiulo, James Gargiulo Bond, j suppose! – disse Clara in-
dicandolo con l’indice. Poi, lo prese sotto braccio, trascinandolo 
verso l’ingresso dell’Ambrosianun.

Quel gesto di confidenza era la salvezza per Antonio: il padro-
ne del locale, i camerieri e gli altri avventori, invidiandolo per 
la stupenda figliola con cui mostrava la familiarità di un partner 
amoroso, sarebbero passati sopra la grottesca diversità del suo 
abbigliamento da quello di lei. 

Li accolse un cameriere con un gran sorriso da cui traspariva 
affabile disponibilità, senz’ombra d’ironia. 

Antonio stava toccando il cielo con un dito. 
Tante volte, intrattenendosi con Clara, aveva desiderato, senza osare 

ricercarla, una maggiore intimità e ora, di colpo, per iniziativa della 
ragazza, si ritrovava in un ravvicinatissimo fianco a fianco con lei.

Che emozione!
Fosse per lui, sarebbe rimasto incollato al suo braccio anche 

dopo che, preceduti dal cameriere che faceva strada e Clara che, 
radiosa, continuava leggiadramente a trainarlo, ebbero raggiunto 
la sala dove li attendeva il loro tavolo, apparecchiato con eleganza.

Nella stanza c’erano altri due tavoli, uno libero e uno occupato 
da tre uomini sulla sessantina, in abiti raffinati che non stonavano 
con lo smoking di Antonio.

Questi ebbe per loro uno sguardo fugace, non ricambiato per-
ché erano presi da una fitta conversazione a bassa voce.

Poi Antonio concentrò tutta l’attenzione su Clara, che gli sede-
va di fronte, bellissima e sciolta come se frequentasse quel risto-
rante da una vita.

– Lo smoking ti sta bene, ma si vede che lo metti di rado.

Risotto Giallo



48

Antonio rimase spiazzato. Era una battuta cui replicare sullo 
stesso tono, o un complimento?

– Dovresti lasciarti andare di più, collega. Nessuno ti mangia! 
Lui non trovò di meglio che rifugiarsi in una divagazione.
– Aperitivo?
– Perché no?
L’aperitivo arrivò: una specialità della casa chiamata on gutt de 

Milan, come stava scritto sul menù, che riportava accanto al nome 
milanese delle pietanze la traduzione in italiano e inglese.

Clara, “ambrosianona” da generazioni, si divertì molto a sfogliarlo.
– Nervitt in insalàada!..Busecchin!..
Leggeva e pronunciava ad alta voce, con la sua fresca, incante-

vole ilarità, che le donava terribilmente.
– ...Ris cont i ortiggh!..Rustitt negàa!...Mondeghili!...
Antonio era perso a guardarla. Essendo concentrata sul menù, 

pensava non se ne accorgesse.
Illusione. A un certo punto Clara, cogliendo la sua espressione 

adorante, gli piantò lo sguardo negli occhi, indirizzandogli una 
frecciata.

– Be’? Non hai mai visto una donna?
Antonio scelse, d’impulso, di uscire dall’angolo osando un 

complimento. 
– Non una come te...
Dopo un sorrisetto, lei riabbassò lo sguardo al menù, esclaman-

do con l’indice sulla pagina.
– Cotoleta de civett a la milanesa!
Antonio era in preda all’entusiasmo. Lei era una ragazza parti-

colare, diretta ed estroversa ancor di più di quanto immaginasse, 
ma stava cavandosela bene. Di più: cominciava a provare la sen-
sazione esaltante di essere nelle sue grazie. 

In quel momento, arrivò un cameriere, spingendo un carrello 
che portava il primo per i signori distinti del tavolo accanto. 

Il profumo, e più ancora il colore della pietanza che riempiva i 
piatti, non lasciavano dubbi: avevano ordinato ris gialt tutti e tre.

– Risotto allo zafferano! – esclamò Clara. – Questo ristorante fa 
il migliore della provincia!
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Onestamente, Antonio non lo sapeva. Aveva approfondito in 
modo superficiale le referenze dell’Ambrosianun. Una lacuna di cui 
si rammaricava, perché avrebbe potuto aiutarlo nella conversazione. 

– Il ris gialt ha una ricetta semplice. Il segreto della sua bontà, 
– proseguì Clara – sta nei tempi di cottura. Si dice che qui si atten-
gano strettamente a quelli tramandati da una taverna del seicento...

Antonio ascoltava senza commentare. Per lui Clara, qualsiasi 
cosa dicesse, era meravigliosa. 

Tuttavia i piatti di riso giallo fumante serviti ai tre signori non 
dovevano essere così irresistibili, se uno di loro si alzò per abban-
donare la sala senza gustarne nemmeno una cucchiaiata. 

– Ho capito – disse Clara, notando che stava sbirciando verso 
gli altri commensali – vuoi imitarli. D’accordo! Vada per il famo-
so risotto “alla milanesa” dell’Ambrosianun!

– Bene! – approvò Antonio, dando l’ultimo sorso di aperitivo, 
gustoso senza essere troppo alcolico.

Clara aveva già terminato il suo, così poterono chiamare il ca-
meriere per l’ordinazione.

Quando se ne fu andato, incrociando nell’uscire il signore 
dell’altro tavolo, evidentemente di ritorno dal bagno, Clara spiaz-
zò di nuovo Antonio.

– El primm de l’ann se comenza/ – iniziò a recitare – a mangià la 
carsenza; /se fa onor a Sant Bias col Panatton;/ San Giusepp l’è vin 
dolz cont i tortej;/ San Giorg, panera e lacc col mascarpon. /Pasqua 
la g’ha el cavrett a l’uso ebrej...

Antonio stavolta non sapeva cosa dire. Si limitò a un sorriso di 
circostanza.

– Non la conosci? È una filastrocca del poeta dialettale Rajberti, 
sui piatti delle varie festività… La si impara da bambini… Ma già, 
tu hai passato l’infanzia in Campania... 

L’espressione di Clara era canzonatoria, ma solo un po’. Anto-
nio prese i lati buoni del suo discorso: lei conosceva bene la sua 
provenienza, e aveva resistito alla tentazione di usare il termine 
“Terronia”, che scherzosamente veniva a fagiolo.

Tum! Un colpo sordo. Dal tavolo vicino. I due questurini si 
girarono di scatto in quella direzione.

Risotto Giallo
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Il commensale appena rientrato giaceva col busto riverso sopra 
il suo piatto di riso allo zafferano. Gli altri due, sorpresi e impau-
riti, si erano levati in piedi. Uno stava avvicinandosi per soccorre-
re il compagno di cena, sinistramente esanime.

Clara si era già alzata e mossa con passo agile verso di lui urlando 
– Fermi! Polizia!

ZZ\

Antonio non sapeva se essere più ammirato o intimidito 
dalla collega. Clara aveva preso in mano le redini della situazione 
con sicurezza da poliziotta navigata. 

A sembrare un pivello, pur con un’anzianità di servizio superio-
re di parecchi anni, era lui...

In fondo doveva aspettarselo: non avevano mai lavorato in-
sieme, ma il carattere della ragazza indicava doti di iniziativa e 
leadership; lui per contro in servizio tendeva a essere misurato 
e compunto.

Dopo aver apostrofato in modo deciso l’avventore che stava per 
raggiungere quello accasciato sul tavolo, e aver esibito a mano 
alta la tessera (Antonio non l’ aveva con sé…), Clara aggiunse – Se 
è accaduto ciò che penso, bisogna star lontani da quel riso!

Indicò la faccia, affondata nel piatto, del commensale inerte.
La successiva mossa di Clara era degna di un investigatore da ro-

manzo giallo: si avvicinò al corpo, inalando cautamente con le narici. 
– Come volevasi dimostrare: odore di mandorle amare.
Per la verità, Antonio sentiva solo quello di zafferano, ma nem-

meno per un momento gli passò per la testa di dubitare dell’ol-
fatto di Clara.

Nel frattempo, attirati da grido e dal trambusto, erano arrivati 
il cameriere di sala e il direttore del locale.

– Chiudete la porta – ordinò Clara. – Non deve entrare nessuno. 
Il cameriere, frastornato, ubbidì.

Il direttore, preoccupatissimo dalle condizioni del terzo com-
mensale, si offrì di chiamare un’ambulanza.

Clara scosse la testa. 
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– Inutile: avvelenamento fulminante da acido cianidrico. Qualcu-
no ne ha versato una quantità letale nel risotto. È un composto molto 
reattivo e estremamente tossico. Basta respirarne i vapori per essere 
colpiti in breve da arresto respiratorio, – spiegò con competenza. 

– Bisognerà avvertire la Procura e il medico legale. Nel frattem-
po, possiamo condurre un’indagine nell’immediatezza del delitto, 
la più efficace. Chi ha ucciso questo sventurato, − concluse, lan-
ciando un’occhiata dura prima all’uomo e poi all’altro dei due 
compagni di cena − ha avuto la sfortuna che io e il collega Gargiulo 
fossimo presenti, per caso, sulla scena criminis.

– Cianuro... avvelenamento... – balbettò il direttore. – Ne è sicura?
– Ci lasci fare il nostro mestiere, – replicò Clara, ricercando 

l’approvazione di Antonio, che non poté che dargliela. 
– La prego anzi di uscire, insieme al suo dipendente, lascian-

doci soli coi signori. A proposito, – aggiunse, mentre direttore e 
cameriere, soggiogati come tutti dall’autorevolezza di Clara, ese-
guivano – con chi abbiamo a che fare?

– Avvocato Paolo Arosio – fece quello che aveva tentato di soc-
correre l’avvelenato.

– Avvocato Samuele Radaelli – fece l’altro.
– Ah! – esclamò Clara. – Poiché non c’è due senza tre, questo 

pover’uomo – indicò il morto – era l’avvocato...
– Flavio Beretta – completò Arosio.
– Dello stesso studio? – si informò Clara.
– No. – precisò Arosio. – Lo eravamo vent’anni fa, prima del 

litigio... Questa doveva essere la nostra cena di riconciliazione...
– Bene! – esclamò Clara.
– Non penserà che io o Samuele abbiamo avvelenato Flavio!
– Avvocato, che uno di voi due sia l’assassino è lampante. Biso-

gna solo trovare le prove per stabilire chi.
– Potrebbe essere stato anche il cameriere, o il cuoco!– si 

ribellò Arosio.
– Mi aspettavo l’obiezione. Avrebbe funzionato, se io non mi fos-

si trovata qui stasera. Il cameriere, nel trasportare il carrello coi 
piatti di ris gialt, è passato vicino al nostro tavolo, e sia il collega che 
io abbiamo prestato attenzione alle pietanze. In particolare, l’ho 

Risotto Giallo
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prestata io. Mi sarei accorta di sicuro dell’odore d’acido cianidrico.
Nessuno osò contraddirla.
– Litigio, ha detto, – proseguì Clara, – vuol essere più preciso? 
– Glielo spiego io, – intervenne Radaelli – a provocare la rottura 

tra di noi sono state ragioni di cuore.
– Si spieghi meglio.
– Paolo ha portato via la moglie a Flavio. E io a Paolo...
– Che bell’esempio di amicizia! – chiosò sarcastica Clara.
– È seguita la diaspora del nostro avviatissimo studio – proseguì 

Radaelli. – Ciascuno ha continuato la professione per conto pro-
prio. Per trent’anni abbiamo interrotto ogni rapporto. 

– Come mai la decisione di riappacificarvi?
– Sa come vanno queste cose. Il tempo passa, e il motivo dell’al-

lontanamento finisce per sbiadire – fece Arosio.
– Così sembrava... – commentò impietosa Clara. – Chi ha preso 

l’iniziativa per la ricucitura? 
– Flavio – rispose Radaelli. – Ha chiamato Paolo per perdonar-

lo. E Paolo ha chiamato me imitandolo. 
– L’unico a non aver motivi di rancore verso altri è lei, dunque...
– Non è proprio così. Spiegagli, Samuele, – s’intromise Arosio.
– Ai tempi, la rabbia, portò Flavio a ritenermi corresponsabile 

della fine del suo matrimonio. Secondo lui sarei stato io a spin-
gere sua moglie nelle braccia di Paolo. Così, per ripicca, mi ha 
denunciato all’Ordine per una grave scorrettezza professionale, 
da lui montata… Ho evitato a fatica la radiazione, rimediando 
comunque due anni di sospensione. 

– Ottimo. Così avete tutti e due un movente: la vendetta, – tirò 
le fila Clara, cruda. – Possiamo passare alle perquisizioni. 

– Perquisizioni??– esclamò Arosio. 
Anche Radaelli era turbato.
– Certo! – ribadì Clara – Ti dispiace provvedere, Gargiulo? 
Non era piacevole per Antonio che, dopo aver fatto da gregario 

muto, gli toccasse anche il lavoro sporco, ma non poté sottrarsi.
Eseguì la perquisizione sugli spaesatissimi sospettati, comuni-

candone l’esito negativo: né Arosio né Radaelli avevano addosso 
qualcosa di collegabile al delitto.
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Clara non si scoraggiò. Indicò l’attaccapanni a lato del tavolo 
dove era riverso il cadavere. 

– Bisogna perquisire anche quelli. 
Alludeva ai soprabiti, lì appesi, dei tre i commensali.
Nel silenzio generale, Antonio si avvicinò e cominciò a frugarli.
A un certo punto, dopo aver tastato dal di fuori una tasca, si 

bloccò, sorpreso. Si coprì le dita con un fazzoletto, e infilò dentro 
la mano, estraendone una boccetta.

La tentazione di annusarla era forte ma se ne astenne, memore 
dell’avvertimento di Clara.

– Ottimo lavoro Gargiulo – esclamò la collega. – Non ci sono 
dubbi: quel piccolo flacone conteneva l’acido cianidrico versato 
nel piatto di ris gialt del defunto avvocato Beretta. L’indagine è 
chiusa, signori. A chi appartiene il soprabito? 

– È mio – si fece avanti Radaelli, in preda a una angosciosa agi-
tazione – ma di quella boccetta non so nulla! Ce l’ha messa lui per 
incastrarmi!– indicò Arosio. 

– Sono innocente!
– Canaglia! – reagì Arosio. – Stai cercando di scaricare la 

colpa su di me! 
– Facciamo così Gargiulo: sbattiamoli dentro entrambi,– com-

mentò Clara. – Sono egualmente spregevoli. 
– Un momento! 
La voce di Antonio era così perentoria e la sua espressione così 

ispirata che catturò l’immediata attenzione di tutti, compreso Clara. 
– Il morto è molto magro – osservò Antonio, con una divaga-

zione sconcertante. 
– Vorrei che rispondeste a questa domanda, – proseguì, rivolto 

ad Arosio e Radaelli – il vostro amico ha sempre avuto questo fi-
sico, o era più in carne quando l’avete visto l’ultima volta? Imma-
gino che in Tribunale vi capitasse d’incrociarlo frequentemente...

– In effetti – rispose Arosio – è così. Glielo abbiamo fatto no-
tare stasera, e lui tutto orgoglioso ha parlato di una dieta. Ma 
questo, scusi, cosa...

– Mi faccia finire. Un’altra domanda: siete arrivati qui insieme, 
o alla spicciolata?

Risotto Giallo
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– Alla spicciolata! – rispose ancora Arosio.
Clara, osservava il collega con un misto di fastidio e ammirazio-

ne. Soffriva, a vedersi rubare la scena, ma che quel collega carino 
mostrasse qualità investigative era un ulteriore punto a suo favore.

– In che ordine? 
– Prima sono arrivato io, – spiegò Arosio – poi Samuele. Ultimo 

Flavio. Ma...
Antonio lo zittì con un cenno. 
– È tutto chiaro, allora. L’ipotesi della collega Broglia, pur interes-

sante, aveva un punto debole. Anche se il veleno non si trovava nel 
piatto della vittima prima che il cameriere servisse le pietanze al tavo-
lo, è improbabile che uno dei due sospettati sia riuscito a versarvelo 
senza che l’altro se ne accorgesse durante l’assenza di Beretta. Ancor 
più difficile che abbia avuto la destrezza per nascondere la boccetta 
nella tasca del soprabito.

– Ho capito! – intervenne Clara – Bravo Gargiulo! Questi due 
gentiluomini sono complici!

Arosio e Radaelli volevano protestare, ma Antonio li zittì di nuovo. 
– Anche questa spiegazione non convince. Tra loro non corre-

va buon sangue da decenni, difficile che due si siano messi d’ac-
cordo per eliminare l’altro. Certo non si può escluderlo, ma un 
movente per l’omicidio di Beretta ce l’ha Radaelli, – nuovo cenno 
a spegnere sul nascere il tentativo di protesta da parte di quest’ul-
timo, non Arosio. 

– Quindi? – chiese Clara.
– Quindi la dinamica del fatto va completamente rivista. C’è 

una persona che aveva facilità a far cadere la boccetta nella tasca 
del soprabito di Radaelli: Beretta, ultimo ad avvicinarsi all’attac-
capanni per appendervi il proprio soprabito. 

– Ma che cosa dice?? – si ribellò Arosio.
– Già, – anche Clara era perplessa. – Come ha fatto il veleno a 

trasferirsi dalla tasca del soprabito di Radaelli al piatto di Beretta?
– Non c’è mai passato. 
Adesso lo sguardo di Clara esprimeva solo compiaciuto apprez-

zamento, senza invidia.
– Una mirata necroscopia, – proseguì Antonio – certificherà 
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che la morte dell’avvocato Radaelli è dovuta a una capsula di 
acido cianidrico che lui teneva nascosta in bocca, e ha inghiot-
tito dopo averla schiacciata coi denti liberandone il mortale 
contenuto. Per quanto il rivestimento della capsula sia stato 
dissolto dai succhi gastrici, cercandone specificamente le trac-
ce non sarà difficile trovarle. 

– Scusate, ma allora... – commentò Radaelli. 
– ...il vostro “amico” Flavio si è suicidato, intende? – completò Clara. 
Stava per continuare, ma Antonio la anticipò. 
– Non è esatto. Parlerei piuttosto di “eutanasia vendicativa”. Mi 

pare evidente che l’avvocato Beretta fosse afflitto da quella che in 
gergo medico si chiama “cachessia neoplasica”. In termini volgari 
dimagrimento da tumore. Sono pronto a mettere la mano sul fuo-
co che fosse malato di cancro incurabile. Non ha mai perdonato 
nessuno. Ha voluto anticipare la sua morte sicura trasformandola 
in una messinscena di omicidio che doveva spedire in galera uno 
di voi. O magari entrambi, se avesse preso corpo l’ipotesi di un 
concorso. 

Clara, entusiasta, si slanciò verso Antonio, premiandolo con un 
bacio sulla guancia.

– Grande Gargiulo! 

Risotto Giallo
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Lo zafferano è una pianta dai fiori viola che cresce esclusi-
vamente in luoghi caldi e soleggiati come la Grecia, la Spagna 
e la Persia. All’interno del fiore dello zafferano si trovano tre 
fili rossi da cui si ricava la polvere che si usa come condimen-
to alimentare oltre che come digestivo e stimolante nervoso. 

Lo zafferano fece la sua comparsa in Occidente a seguito 
dell’invasione araba della Spagna nel 756 d.C. Dalla Spagna 
la pregiatissima polvere iniziò a essere commercializzata in 
tutta Europa. Raggiunse Milano all’epoca in cui in città re-
gnavano gli Sforza. In quegli anni fece la sua comparsa in 
molti piatti che si trovavano sui banchetti dei nobili cittadini, 
ma non ancora sul risotto. Lo zafferano era costosissimo, per 
acquistarne un chilo si spendeva l’equivalente del costo di 
due cavalli. Quindi era usato soprattutto come status symbol: 
servirlo in grande abbondanza ai banchetti dimostrava un 
notevole potere economico. Non dimentichiamo che erano 
quelli gli anni in cui, per dimostrare il loro potere, gli Sforza 
ai banchetti servivano molte vivande, il risotto in particolare, 
ricoperte da sottili foglie d’oro.

Per il famoso risòtt giald, più conosciuto nel mondo sem-
plicemente come risotto alla milanese, si dovette aspettare il 
1574 o almeno questo è quello che assicura un manoscritto 
oggi conservato alla biblioteca Trivulziana. Nel documento 

La storia del 
RISOTTO GIALLO
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si racconta di mastro Valerio di Fiandra, fiammingo di origi-
ne, che in quegli anni era impegnato nella realizzazione delle 
vetrate con le Storie di sant’Elena per l’infinito cantiere del 
Duomo di Milano. Mastro Valerio era sempre affiancato da 
un giovane assistente che lui stesso aveva soprannominato 
Zafferano per la mania di mescolare a qualunque colore un 
pochino della pregiata polvere rossa che conferiva una colo-
razione calda e tendente al giallo. La mania di Zafferano era 
così radicata che spesso il suo maestro lo prendeva in giro 
dicendo che di quel passo sarebbe arrivato a mescolare lo 
zafferano anche al risotto.

Il giorno delle nozze della figlia di Mastro Valerio, Zaffera-
no lo prese in parola e per fargli uno scherzo si accordò con il 
cuoco per far aggiungere dello zafferano al risotto con il bur-
ro. Quando il piatto arrivò a tavola conquistò subito tutti i 
commensali, non solo per il color giallo oro che conferiva al-
legria, ma soprattutto per il suo straordinario sapore. E così, 
da un innocente scherzo, nacque uno dei piatti imperdibili 
della cucina meneghina.
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RICETTA
Risotto alla milanese

INGREDIENTI PER 6 PERSONE
• 500 g riso Superfi no Martelli 
• Mezza cipolla
• 50 g di burro 
• 50 g di midollo
• 1 bustina di zafferano 
• Mezza noce moscata
• 2 litri di buon brodo
• 100 g di parmigiano
• 1 bicchiere di vino Bianco secco 
• Sale q.b.

Tagliate colla mezzaluna una cipolla, unite della gras-
sa e midolla di manzo, poco butirro fate il tutto tostare, 
e passatelo al setaccio, mettetevi quella quantità di riso 
ch’è necessario, poco zafferano, poca noce moscata, e 
fate love cuocere in buon brodo rimettendolo di mano in 
mano; a mezza cottura mettetevi un mezzo cervellato, e 
quasi cotto mettetevi del formaggio grattuggiato e ser-
vitelo.

Fonte: Nuovo cuoco Milanese economico che contiene 
la cucina grassa, magra e d’olio e serve pranzi all’uso 
inglese, russo francese ed italiano e utile ai cuochi, ai 
principianti ed ai particolari esperimentato e compilato 
dal cuoco Milanese Gian felice Luraschi, Milano, 1853.
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RICETTA
Pan meino

INGREDIENTI
• 100 g di farina gialla    
• 100 g di farina semola  
• 100 g di burro    
• 100 g di zucchero   
• 100 g di lievito   
• 3 uova 

Fate del tutto un impasto solo e dividetelo, in forme ro-
tonde e schiacciate di varie grandezze, su placche unte 
ed infarinate. 
Lasciate levare e cuocete a forno moderato. 
Questi pani si lucidano infi ne con sciroppo, di fi or di sam-
buco e zucchero in granella.

Fonte: Il pasticciere e confettiere moderno, di Giuseppe 
Ciocca, Milano 1927
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ROBERTO ALLEGRI – Pan meino
È nato nel 1969. È collaboratore fisso del settimanale “Chi” fin dal 

primo numero. Ha pubblicato una quarantina di libri, alcuni dei quali 
tradotti in inglese, giapponese, tedesco, polacco, francese, spagnolo e 
portoghese. Tra i titoli: Callas by Callas (Mondadori, 2007); Il sarto di 
Guareschi (Àncora, 2008); Vieni con me. La vita e la spiritualità di Fra-
tel Ettore (Piemme, 2014), Io sono fango (San Paolo, 2015), La mamma 
di Calcutta (Àncora, 2016), Come il vento tra gli ulivi (Ancora 2017), Il 
guardaspalle di Cristo (Edizioni Il Segno, 2017), La dolcezza del fuoco 
(Àncora, 2018). È anche autore di È la mia vita, la biografia di Albano 
Carrisi pubblicata da Mondadori, libro che è entrato a far parte della 
prestigiosa collana dei “best sellers”, e delle altre tre biografie di Al 
Bano: Con la musica nel cuore (Mondadori, 2008), La cucina del sole 
(Mondadori, 2014) e Madre Mia (Baldini & Castoldi, 2017).

ERICA AROSIO - Mondeghili
Milanese, laureata in Filosofia, giornalista, critico cinematografico, 

scrittrice, mamma orgogliosa. Ha lavorato per “Gioia”, “La Repub-
blica”, “Il Giorno”, “Cineforum”, “Segnocinema” e per radio e tv. 
Fra i suoi libri L’uomo sbagliato (La Tartaruga, 2012), La macchina 
soffice, biografia di Marilyn Monroe (Multiplo editore, 1989, e Feltri-
nelli, 2013), Carne e nuvole (Morellini, 2018), raccolta di brevissimi 
racconti, trasversali per genere. Nel 2013 scrive con Giorgio Mai-
mone Vertigine, primo giallo di una serie ambientato nella Milano 
degli anni ‘50, (Non mi dire chi sei, Cinemascope, Juke-box, Ritratto 
dell’investigatore da piccolo, editi da Tea). Con Maimone pubblica, 
nel 2014, L’Amour Gourmet (Mondadori)  un romanzo goloso-senti-
mentale ambientato nella Milano dei primi anni ‘80, e A rincorrere il 
vento (Morellini) un mémoire sul 1968. Passerebbe la vita a viaggia-
re, incontrare persone e raccogliere le loro storie. Lo ha fatto meno 
di quanto avrebbe voluto, ma pensa di avere ancora il tempo per 
rimediare. Ama più mangiare che cucinare, ma quando ci si mette 
prepara decorosamente risotti, zuppe e piatti semplici di carne e pe-
sce, legati alla tradizione. Il suo meglio però lo dà nelle insalate. Alcu-
ne malelingue sostengono che più che cucinare si limiti ad affettare. 
Non è vero, ma anche se lo fosse, affetta sempre con molto affetto.

Chef
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ANDREA CARLO CAPPI – Vino San Colombano
Nato a Milano nel 1964, vive tra l’Italia e la Spagna. Ha pubblicato 

una cinquantina di titoli tra romanzi, raccolte di racconti e saggi. Oltre 
che di una saga narrativa originale con Diabolik & Eva Kant, edita da 
Excalibur, e di romanzi originali con protagonista Martin Mystère, è 
autore delle proprie serie thriller “Medina”, “Nightshade” e “Black”. 
Tra le sue ultime uscite in libreria, il romanzo Back to Black (Corde-
ro) e la riedizione del bestseller Ladykill-Morte accidentale di una lady 
(Damster).  “Luv” (DrawUp) scritto a quattro mani con Ermione.

Sul suo canale YouTube ha avviato la videorubrica “ Splatterchef”, 
dedicata alle sue ricette di cucina fusion italo-spagnola.

RINO CASAZZA – Risotto Giallo
È nato a Sarzana, in provincia di La Spezia, nel 1958. Dopo la 

laurea in Giurisprudenza a Pisa, si è trasferito in Lombardia. Attual-
mente risiede a Bergamo e lavora al Teatro La Scala di Milano. Oltre 
a una cinquantina di racconti e romanzi brevi, ha pubblicato dieci 
romanzi, tra cui diversi apocrifi che vedono rivivere come protagoni-
sti i più grandi detective della letteratura di genere, tra cui Sherlock 
Holmes, Padre Brown e L’ombra di Dracula, 2017, uscito in digitale 
per Algama. Le sue ultime prove, entrambe in collaborazione con 
Daniele Cambiaso, sono L’Angelo di Caporetto, 2017, uscito in al-
legato a “Il Giornale” e il giallo per ragazzi Lara e il diario nascosto, 
Fratelli Frilli, 2018.

DANILA COMASTRI MONTANARI – Panettone 
Nasce a Bologna nel 1948. Dopo alcuni decenni passati a divertirsi, 

studiare, insegnare, leggere e viaggiare,  scrive a 40 anni il suo primo 
romanzo, Mors Tua, che dà inizio alla serie “Publio Aurelio un inve-
stigatore nell’antica Roma” – ambientata nel I sec. d.C. e giunta ora, 
con Ludus in fabula, alla diciannovesima inchiesta – riuscendo così 
a coniugare  le sue due grandi passioni, quella per la storia e quella 
per il poliziesco.  Scrive poi altri romanzi, come Terrore e La campana 
dell’Arciprete, a cui fanno da sfondo epoche diverse (la Rivoluzione 
Francese e la Restaurazione) e un gran numero di racconti,  pubbli-
cati in varie antologie anche personali, tutti rigorosamente apparte-
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nenti al genere giallo storico.  Legge classici latini, greci e cinesi, mol-
ta saggistica storica, antropologica e scientifica e tantissima narrativa 
contemporanea, ma esclusivamente di genere.

MARCO DONNA – Rustin negàa
È autore di saggi e racconti thriller. È conosciuto dai fan di 007 per 

aver seguito le orme italiane di James Bond in Dall’Italia con amore, 
Edizioni del Faro, 2012, e Spectre a Roma, Delos, 2015. Nel 2013 ha 
partecipato a You Crime di Rizzoli Lab/il Corriere della Sera e nel 
2017, con lo pseudonimo Darko Bay, ha pubblicato Agente Ghost: 
Regola di ingaggio per Segretissimo. Il suo sito è www.marcodonna.it.

IPPOLITO EDMONDO FERRARIO – Luganega
Ippolito Edmondo Ferrario, milanese, classe 1976, è autore di nu-

merosi saggi e romanzi editi da Ugo Mursia Editore, Fratelli Frilli 
Editori, Alberto Castelvecchi Editore, Newton Compton Editori. 
Tra le sue pubblicazioni più recenti: Alla scoperta di Milano sotterra-
nea (con Gianluca Padovan, Newton Compton Editori, 2018), Mi-
lano Esoterica (con Gianluca Padovan, Newton Compton Editori, 
2015). Sui conflitti del dopoguerra ha pubblicato: Mercenari. Gli ita-
liani in Congo 1960 (Ugo Mursia Editore, 2009), Legionario in Alge-
ria 1957-1962 (di Sebastiano Veneziano, a cura di I.E Ferrario, Ugo 
Mursia Editore, 2010), Un parà in Congo e Yemen 1965-1969 (con 
Robert Muller, Ugo Mursia Editore, 2016), Mercenario. Dal Congo 
alle Seychelles. La vera storia di − Chifambausiku” Tullio Moneta (con 
G. Rapanelli, Lo Scarabeo Editore, 2013). Per la Fratelli Frilli Edito-
ri ha pubblicato Ultimo tango a Milano (2018)

SIMONE GALBIATI – Campari 
Nato a Milano nel 1975 si avvicina alla fotografia all’età di quindici 

anni. Professionista dal 1996, inizia la carriera da fotografo freelance 
occupandosi di Cronaca. Nel 1997 viene chiamato a collaborare con 
l’Ufficio Stampa del 4° Corpo d’Armata Alpino affinando le tecniche 
di fotografia aerea occupandosi di svariate attività in ambito militare. 
Nel 2000 rileva un importante studio fotografico specializzato nella 
riproduzione di oggetti d’arte che gli permette di pubblicare diver-
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si cataloghi in collaborazione con la galleria Sacerdoti, Christie’s, le 
edizioni Mazzotta e molte altre. Contemporaneamente si dedica alla 
fotografia di spettacoli e concerti, immortalando, tra gli altri, Enrico 
Ruggeri, Eugenio Finardi, Ornella Vanoni ma soprattutto Enzo Jan-
nacci sul quale pubblica un libro fotografico. Ha fondato con Gian 
Luca Margheriti e Monica Diani La Tenda Rossa officina creativa 
che si occupa di fotografia/video/web. 

ROSSANA GIROTTO – Zuppa di cipolle
Vive sul Lago Maggiore, desiderando di stare un po’ a Venezia e 

un po’ in Irlanda. Lo scrittore Andrea G. Pinketts l’ha ribattezzata 
“La Poetrice”. Vincitrice di diversi concorsi letterari nazionali, scrive 
favole e racconti alcuni dei quali diventati una performance di tipo 
teatrale con narrazione, immagini e musica dal vivo. Appassionata 
di letteratura, poesia, teatro e arte in genere, è stata Direttore del 
periodico comunale “SestoCalendeInformazioni”; conta collabora-
zioni con la stampa locale, web press e radio. Attualmente conduce il 
programma “Leggiamoci di Torno!” su NeverWas Radio.

Ha studiato lingue a Varese, Milano e Trieste. Molti suoi racconti 
sono inseriti in antologie, pubblicati sulla stampa locale, nazionale e 
internazionale; la poesia Calendar e il reportage di viaggio My Ireland 
sono apparsi sulla rivista dell’Ente Nazionale del Turismo Irlandese. 
Articoli e racconti appaiono nella rivista “Intentions” della Oscar Wil-
de Society di Londra, della quale è socia. Nel 2014 ha vinto il “Giallo 
Stresa” con il noir Negatité, pubblicato sul Giallo Mondadori 1356. Il 
suo ultimo libro è Le caramelle di Rossana, edizioni Evolvo, 2015.

FRANCESCO G. LUGLI – Nervetti
Giornalista e scrittore, ha collaborato con diverse realtà editoriali. 

Attualmente si occupa di produzioni video e pubblicità in qualità di 
copywriter. Appassionato di cinema, videogiochi e fumetti, ama scri-
vere racconti di fantascienza, horror, surreali, noir e thriller. All’attivo 
ha i romanzi Il Codice Beatles (Cult Editore) e Il risveglio della not-
te (Novecento Editore), le raccolte di racconti Sei passi nella nebbia 
(dBooks) e Scritti con il sangue (Dunwich Editore), racconti sulle rac-
colte Toilet n. 20 (80144 Edizioni), Un giorno a Milano e Una notte a 
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Milano (Novecento Editore), Italian Zombie 2 (80144 Edizioni), 365 
Racconti di Natale (Delos Books), e l’ebook Amo il mio lavoro (Sim-
plicissimus – Viaggio d’inverno). Il suo sito è www.francescolugli.it.

GIORGIO MAIMONE - Cassoeula
Scrittore e giornalista, culturalmente onnivoro e gastronomicamen-

te anche, nasce a Vedano Olona (Varese) il 27 luglio 1953. Coltiva 
da sempre alcune grandi passioni: la lettura, la scrittura, la musica, il 
cibo e il vino. Gli amici sostengono che non abbia mai capito l’uso del 
menù al ristorante: quando glielo portano lo chiude e dice “Va bene,” 
pensando che gli portino tutto. A suo discapito cita spesso la frase: 
“confesso che ho mangiato” mutuando Garcia Marquez e Antonino 
Canavacciuolo. In tema di cibo ha tenuto per tre anni su “24 minuti,” 
la free press del “Sole 24 ore”, la rubrica dei ristoranti e ha scritto, as-
sieme a Erica Arosio, L’amour gourmet, viaggio eno-gastro-sentimenta-
le nei grandi ristoranti degli anni ‘80, ai tempi in cui nasceva, in Italia, 
la nouvelle cuisine. Sempre assieme a Erica Arosio ha scritto una serie 
di gialli, ambientati a Milano negli anni ‘50 e ‘60, costruiti attorno alle 
figure di Greta (avvocato penalista) e Marlon (detective spiegazzato di 
via Corelli). Tra i titoli: Vertigine (Baldini e Castoldi - 2013), Non mi 
dire chi sei (Tea 2016), Cinemascope (Tea 2017) e Juke Box (Tea 2018). 
Sempre a firma associata è appena uscito A rincorrere il vento- il B-side 
del ‘68 (Morellini). Tra i piatti preferiti, anche come cuoco, indubbia-
mente i risotti e, inevitabile, il pane e salame.

GIAN LUCA MARGHERITI – Negroni sbagliato
Nato a Milano nel 1976, è scrittore e fotografo. Ha curato per anni, 

con Francesca Belotti, la rubrica Milano segreta, sulle pagine online 
del Corriere della Sera. Grande esperto di Milano e della sua sto-
ria, ha pubblicato 1001 cose da vedere a Milano almeno una volta 
nella vita, Milano segreta, 101 storie su Milano che non ti hanno mai 
raccontato, 101 tesori nascosti di Milano da vedere almeno una volta 
nella vita, oltre a I personaggi più misteriosi della storia, tutti editi da 
Newton Compton. È autore anche de La Milano dei miracoli, edito 
da Intra Moenia, e Lettere dall’Inferno, la storia di Jack lo Squartatore, 
pubblicato da Il Melangolo. Il suo libro più recente si intitola Le in-
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credibili curiosità di Milano. Da settembre 2017 ha un canale YouTu-
be dedicato alla scoperta delle leggende e delle curiosità di Milano: 
Milano in 90 secondi (o quasi). Ha scritto racconti per diverse antolo-
gie e riviste. Il suo sito internet è www.gianlucamargheriti.com. 

Gian Luca non ha assolutamente nessuna capacità culinaria e dietro 
ai fornelli è come un elefante a un concorso di bellezza. In compenso, se 
c’è da mettere la gambe sotto a un tavolo, è il primo della fila. Anche se 
le sue origini sono strettamente milanesi e la cucina meneghina è sicura-
mente tra le sue preferite, il suo piatto preferito è la pizza.

MADDALENA MOLTENI – Pane dei morti
Visual designer milanese di origine brianzola, Maddalena Molteni 

incarna pienamente tutte le caratteristiche che la società occidentale 
impone alla donna contemporanea: lavoratrice indefessa, moglie ap-
passionata, madre affettuosa, figlia devota, amica fidata, casalinga in-
stancabile, cittadina impegnata nel sociale, assidua frequentatrice di 
palestre. Nell’inopportuno tentativo di aggiungere altra carne al fuoco, 
Maddalena ha deciso di dedicarsi ai racconti umoristici e tragicomici.

2014 - Finalista dei concorsi letterari: L’umorismo, un modo di guar-
dare la realtà, circolo culturale Tullio Colsalvatico (Tolentino). Il Corto 
Letterario e l’Illustrazione, circolo culturale Il Cavedio (Varese).

2016 - Segnalata dalla casa editrice nel concorso letterario Scrivere 
Donna - Lavoro dunque sono? Neos Edizioni.

2017 - Seconda classificata nel quarto concorso nazionale di lette-
ratura comica RidiCasentino, organizzato nell’ambito dell’omonimo 
festival comico dall’associazione culturale Noidellescarpediverse (Ar).

CARLO NEGRI – Cotoletta alla milanese
Autore televisivo, drammaturgo e scrittore italiano. La parola e 

la risata sono la sua vera passione, quindi la sua carriera si divide 
in due grandi filoni: la scrittura e la comicità. Come artista comico, 
oltre a frequentare svariati laboratori di cabaret, approda alla tv 
nella trasmissione televisiva Caffèteatro Cabaret su Rai 2, nel ruolo 
di presentatore/voce fuori campo. Poi arriva Odeon TV, dove lo 
vediamo come conduttore nelle trasmissioni Hotel 30 stelle, Lom-
bardia, avanguardia per tradizione e Basta un poco di zucchero.
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Ma è la scrittura la sua vera passione. Come autore televisivo, Carlo 
ha scritto le trasmissioni Caffèteatro Cabaret per Rai 2, Co co comici 
e Basta un poco di zucchero per Odeon tv, Il cinque du Cirill per Rai 
3, Container, Risollevante e Razza Ridens per Sky Comedy Central e 
Saturday night live per Italia 1. Come drammaturgo ha scritto per il 
teatro: Classe ‘67 e Tale e quale a me con Gabriele Cirilli, Sposi 2, la 
vendetta con Salvo Spoto, Un po’ di me, Del mio meglio, Confessioni 
d’estate, Io ci sarò e l’imminente Noi, mille volti e una bugia (del quale 
sarà anche regista) di Giuseppe Giacobazzi. Nel 2017 ha curato la 
regia dello spettacolo Something presso il New Victory Théatre di 
New York. Ha preso parte, come autore, al progetto Ti aspetto fuori, 
dove all’interno del carcere di massima sicurezza di Opera (Milano), 
si è cercato di “insegnare” la comicità e il cabaret a 15 detenuti, per 
portarli poi a esibirsi sul palco del locale Zelig di Viale Monza.

Per l’editoria ha collaborato come critico musicale per riviste come 
“Beat press”, aveva un editoriale comico su “G magazine” rivista 
sul mondo del Texas hold ‘em e curava la pagina musicale e un suo 
appuntamento comico su Playboy Italia. Ha pubblicato il romanzo 
Odore di mare, fil di ferro e gelsomini, (ABEditore). Per la stessa casa 
editrice ha pubblicato inoltre Scoprendo Enzo, con Simone Galbiati, 
e Conosci il tuo nemico, con Salvo Spoto e Angela Varani. Nel 2016 
è uscito Un po’ di me, (Sperling & Kupfer) scritto con Giuseppe 
Giacobazzi.

ALBINA OLIVATI – Minestrone 
È nata ad Arona, in provincia di Novara, e risiede a Milano. Gior-

nalista, ha lavorato per venticinque anni a “Il Giorno”, prima alla 
redazione di Sondrio di cui era la responsabile, poi alla sede centrale 
di Milano. Appena laureata in Lingue e letterature straniere, all’U-
niversità di Parma, con una tesi su Graham Greene, ha insegnato 
inglese. Nel 1975 ha partecipato alla fondazione di Radio Sondrio e 
in questo contesto, è nata la passione per il giornalismo. Assunta al 
quotidiano L’Ordine, contemporaneamente, ha collaborato con la 
Rai regionale e  testate nazionali. Nel 1985, l’approdo a “Il Giorno”. 

Al suo attivo, ha la pubblicazione del giallo: Termine corsa, am-
bientato nel capoluogo valtellinese e, pare, non resterà l’unico. I suoi 
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passatempi sono la lettura e il cinema, la cucina non c’è. In un certo 
senso, va controcorrente. Questo non significa che non sappia spi-
gnattare e non ami la buona tavola. Detesta le abbuffate. Tra i piatti 
che le riescono meglio: la peperonata, il riso ai carciofi, la pasta al 
pesto, le polpette di patate e il minestrone. Sa cuocere una costata al 
punto giusto, come pure un uovo al tegamino, che non è così facile. 
Il suo arrosto arrotolato, con frittatina al prezzemolo e prosciutto 
cotto, non è niente male. Il tutto accompagnato da buon vino. 

GIANLUCA PADOVAN – Osso buco col risotto
Classe 1959, è veronese, speleologo, scrittore, storico e presidente 

dell’Associazione Speleologia Cavità Artificiali Milano. Cofondatore 
della Federazione Nazionale Cavità Artificiali, ha promosso a livello 
internazionale la nuova disciplina Archeologia del Sottosuolo. È l’i-
deatore e il condirettore della collana “Hypogean Archaeology” dei 
British Archeological Reports di Oxford. In Italia ha pubblicato con 
Newton Compton, Mursia e Lo Scarabeo.

DAVIDE PALMARINI – Zuppa di cipolle
Nato un’ottantina di chili fa, di cui qualcuno è sinceramente di 

troppo, vive in esilio coatto da una dozzina d’anni sul Lago Maggio-
re, dove un tempo si provavano le mitragliatrici degli aerei da guerra 
e si tenevano sfarzose feste galleggianti sponsorizzate dai Borromeo. 
Non le due cose insieme, però. Di carattere spigoloso a tutto tondo, 
va maneggiato con cautela. Si accompagna molto bene ai piatti della 
tradizione emiliano-romagnola, ai vini del Trentino Alto Adige e alle 
canzoni di Fabrizio De André. Non è raro trovarlo con un gatto in 
grembo, o nelle notti d’estate a naso all’insù, a scrutare cieli stellati 
di cui non capisce nulla. Ha vinto il Premio nazionale di Narrativa 
Giuseppe Cavarra nel 2014. 

Nel 2017 ha pubblicato una raccolta di racconti per spiegare alle 
masse cosa sia la finanza etica.

FERDINANDO PASTORI – Bollito
Vive e lavora a Milano. Ha pubblicato le raccolte di racconti Piccole 

storie di nessuno e Vanishing Point e i romanzi No Way Out, Euthana-
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sia, Nero imperfetto, Il Vizio di Caino e Rosso Bastardo. Suoi racconti 
sono presenti in diverse antologie (Inadatti al volo, The first time I saw, 
Un giorno a Milano, Una notte a Milano, Delitti d’estate). In forma-
to digitale ha inoltre pubblicato Del Vizio, La Bellezza, Nella tana del 
Bianconiglio e Boeing 777- Cronaca di una strage scritto a quattro mani 
con Paolo Roversi. Ha curato la traduzione di My bloody life (La mia 
vita maledetta) di Reymundo Sanchez. Scrive per MilanoNera.

MARIO RAZ – Il Conto
Nato a Formia nel 1988 e morto a Cuba tra il 2040 e il 2050. Attore 

e autore Stand Up Comedian pirata, si laurea in linguaggi dei media 
e contemporaneamente si diploma attore all’Accademia di Milano. 
Inizia a lavorare nel teatro e in tv a 25 anni, prende parte come mo-
nologhista a programmi Sky (Metropolis e Stand up comedy Italia) e 
come inviato per Lucignolo e Fattore Umano. Come autore si occupa 
di teatro e di monologhi comici, è stato inserito nella raccolta dei 
battutisti di Prugna redatta da Antonio Ricci. In teatro ha conosciuto 
e collaborato con Dario Fo e Anatoly Vasiliev. Sogna di dimagrire.

PAOLO SCIORTINO – Fernet Branca
Paolo Sciortino, giornalista professionista, ha scritto di cronaca, 

politica, economia, cultura e costume per agenzie di stampa, quoti-
diani, radio e testate on line. Ha scritto sceneggiature, canzoni, storie 
di città, testi per il teatro, per l’arte contemporanea e per la pubbli-
cità e il marketing. Ha pubblicato libri di misteri, crimini, segreti e 
storie di mare, di passione e di avventura. Insomma: scrive sempre, 
ha scritto sempre, scriverà sempre.

PIERLUIGI SPAGNOLO – Michetta
È nato a Bari nel 1977. Giornalista professionista, dal 2012 vive 

a Milano e lavora alla “Gazzetta dello Sport”, dopo aver lavorato 
al “Corriere della Sera,” a “City “e al “Corriere del Mezzogiorno”. 
Ha scritto il romanzo noir L’estate più piovosa di Milano (Meridiano 
Zero, Bologna, 2015), e i saggi Nel nome di Bobby Sands (L’Arco e 
la Corte, Bari, 2016) e I ribelli degli stadi. Una storia del movimento 
ultras italiano (Odoya, Bologna, 2017).
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Opera San Francesco per i Poveri, OSF, è la realtà fondata dai 
Frati Cappuccini di Viale Piave a Milano che, dal 1959, garantisce 
ai poveri assistenza gratuita e accoglienza. Da 60 anni, quindi, 
OSF soddisfa bisogni primari e reali di persone in grave diffi coltà 
offrendo loro ascolto e protezione. 

Tutto è nato dalla dedizione di Fra Cecilio Cortinovis, portinaio 
del convento dei Cappuccini, da sempre dedito ai più fragili e 
soli, e dalla generosità del dottor Emilio Grignani, imprenditore, 
primo grande benefattore di OSF, che rese possibile la costruzio-
ne della Mensa di Corso Concordia. 

Allora come oggi i servizi di OSF sono gratuiti e continuativi 
durante tutto l’anno e sono garantiti a chiunque senza distinzioni 
di etnia, lingua o religione grazie al sostegno di migliaia di dona-
tori e volontari. La Mensa è il servizio storico di OSF ed è un luo-
go dove chi vive in diffi coltà può trovare gratuitamente un pasto 
nutriente, equilibrato e completo sia a pranzo che a cena. Ogni 
giorno la struttura di Corso Concordia e la più recente di Piazzale 
Velasquez servono in media 2500 persone che hanno bisogno non 
solo di sfamarsi, ma anche di aiuto e conforto.

Un altro diritto importante che Opera San Francesco garanti-
sce a tutte le persone che ne hanno bisogno è quello di lavarsi e 
indossare abiti puliti grazie al Servizio Docce e Guardaroba che 
accoglie uomini e donne seguiti con attenzione e professionalità 

OPERA SAN FRANCESCO
PER I POVERI
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dai volontari che aiutano tutti nella scelta delle calzature e degli 
indumenti più adatti alle proprie esigenze, sia in termini di taglia, 
che di gusto personale.

Il Centro Raccolta di Opera San Francesco è la struttura dove 
persone e aziende donano abiti, calzature, valigie, coperte, nuovi 
o in buono stato, oltre a medicinali integri e non scaduti che ven-
gono poi distribuiti nei vari servizi di OSF.

Opera San Francesco rivolge inoltre un’attenzione particolare 
ai servizi di tutela della salute affi nché questo diritto fondamenta-
le sia garantito a tutti. Per questo al Poliambulatorio OSF accede 
e viene curato dai medici volontari chi è fragile, indigente e pove-
ro. Sia le visite che gli esami clinici, oltre che i farmaci distribuiti 
allo Sportello distribuzione farmaci, sono gratuiti.

OSF non si limita a rispondere alle esigenze primarie dei poveri 
e di tutte le persone in diffi coltà economica e sociale ma grazie 
alla sua Area Sociale studia anche progetti individuali di soste-
gno, che rappresentano una reale possibilità di cambiamento, 
verso una nuova autonomia. 

In questi 60 anni, tutto l’impegno e il lavoro di OSF è stato 
rivolto ai poveri affi nché riconquistino dignità e speranza.

Per saperne di più vistate il sito www.operasanfrancesco.it
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Primo volume di RaccontaMI, la nuova collana dedicata a Mi-
lano che proporrà classici da riscoprire, volumi illustrati e an-
tologie tematiche, Delitti alla Milanese è una sorta di manuale 
enogastromico del delitto. 

Ognuno degli autori coinvolti, infatti, ha scelto un piatto della 
cucina tradizionale meneghina e lo ha abbinato a un bell’omicidio 
e tutti i 20 racconti vanno a comporre un goloso menù al sangue. 

Il volume, curato da Gian Luca Margheriti, nella tradizione 
artusiana, propone, inoltre, la storia dei piatti nel menù e le ri-
cette tradizionali, raccolte da Giovanna Mazzoni, per metterli in 
tavola nel migliore dei modi. I piatti non i delitti... ovviamente. 

Delitti alla milanese è anche un omaggio a Carlo Jacono, il 
leggendario illustratore milanese, che nel corso della sua vita 
ha realizzato oltre 6 mila copertine per decine di testate, a co-
minciare da “Urania” per arrivare a “Segretissimo” e, soprat-
tutto, al “Giallo Mondadori”. La sua lunga collaborazione con 
“il Giallo” ha fatto sì che tutti lo conoscano come “L’uomo del 
cerchio”, il cerchio rosso che incorniciava le sue illustrazioni. 

Questo volume, che propone una piccola selezione “dei suoi 
omicidi più crudi”, è anche il primo omaggio al suo lavoro in 
occasione dei 90 anni dalla sua nascita (17 marzo 1929). 

Delitti alla milanese è anche un viaggio nella cucina tradizio-
nale della città e nasce dalla frequentazione costante di luoghi 

TITOLI DI CODA
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unici come l’Hosteria Porta Tosa (Via Maestri Campionesi al 
22 www.portatosa.com) dove abbiamo assaggiato, a cena, tutti 
i piatti della tradizione meneghina, e soprattutto la specialità 
(l’osso buco col risotto) che da sola merita, come si diceva una 
volta, “il viaggio”. 

D’altra parte “vale il viaggio” anche la spettacolare cantina 
e lo specialissimo aperitivo che si meriterebbe un racconto. 
Come sono degni protagonisti di un “Delitto alla milanese” gli 
avventori, milanesi doc, che potrebbero tranquillamente sen-
tirsi a casa loro dal Tony. 

In ogni caso non stupitevi se, cercando un momento di relax 
in compagnia di un buon piatto  tipico, incontrerete l’Attilio 
che gusta i suoi nervetti o l’ispettore Gargiulo e la Clara Bro-
glia a caccia del miglior risotto giallo di Milano o Marlon (chi 
non conosce Marlon e la rossa avvocatessa Greta?) alle prese 
con la Cassoeula. 

E non stupitevi nemmeno se incontrerete il neonato Caccia-
tore in Taverna e il suo fi do amico Kappi insieme a Gian Luca 
Margheriti e La Contessa seduti davanti a una bottiglia di Kra-
ken: un rum, anzi il Rum, che arriva da Trinidad e Tobago 
ma che è reso unico grazie all’aggiunta di ben undici spezie. 
Sicuramente stanno immaginando una nuova avventura che 
RaccontaMI... vi racconterà.
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LA CARTA

APERITIVO
Campari  11
Negroni sbagliato  19
 
ANTIPASTI
Nervetti 31

PRIMI
Risotto Giallo  45
Minestrone  59

SECONDI
Mondeghili 73
Cotoletta 
alla milanese 83
Rustin negàa  97
Bollito  109
Luganega  123

PIATTI UNICI
Cassoeula  135
Osso buco col risotto  149
Zuppa di Cipolle  161

DOLCE
Pane dei morti  177
Panettone  191
Pan meino  201

PANE e VINO INCLUSO
Michetta  215
Vino San Colombano  227

DIGESTIVO DELLA CASA
Fernet Branca  245

IL CONTO
Epilogo  259

GLI CHEF        269

OFS         278

TITOLI DI CODA    280

LA CARTA     283
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RACCONTAMI
Questa nuova collana, ideata da Riccardo Mazzoni e Gian Luca 
Margheriti, è dedicata, come si intuisce dal nome, a Milano e 
proporrà classici da riscoprire, volumi illustrati e antologie 
tematiche.

In libreria

Milano
La città delle Dragonesse
testi di Gianluca Padovan 

disegni di Frantz Gauviniere

Delitti alla milanese
 a cura di Gian Luca Margheriti

con 19 ricette tradizionali raccolte da Giovanna Mazzoni

In preparazione

Abrakadabra
Storia dell’avvenire

 di Antonio Ghislanzoni
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I ROMANZI DI DIABOLIK
Collana dedicata al criminale creato dalle sorelle Giussani. 
I romanzi, mai letti a fumetti, sono firmati da Andrea Carlo 
Cappi e “approvati” dalla Casa Editrice Astorina.

In libreria

Diabolik La lunga Notte (Black Edition)
Diabolik La lunga Notte (White Edition)

di Andrea Carlo Cappi

Diabolik Alba di Sangue
di Andrea Carlo Cappi

Diabolik L’ora del Castigo
di Andrea Carlo Cappi

Eva Kant Il Giorno della Vendetta
di Andrea Carlo Cappi
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WOW CHE STORIE
Collana realizzata in collaborazione con Wow Spazio Fumetto, 
il museo del Fumetto, dell’immagine animata e dell’illustrazio-
ne di Milano, proporrà romanzi a fumetti da salvare dall’oblio o 
nuove storie che meritano di essere conosciute.

In libreria

Il Piccolo Principe
dal volume di Saint Exupery

disegni di Enzo Jannuzzi

Favola di Palermo
 testi e disegni di Silvestro Nicolaci

tiratura numerata in 500 
in coedizione con La Scuola del Fumetto

In preparazione

Il Folle Volo
D’annunzio e il volo su Vienna 

testi Fabrizio Capigatti
disegni di Samuela Cerquetella






